Прощай, "Театр на Таганке". Теперь навсегда

Когда Эльдар Рязанов отснял свой знаменитый фильм "Гараж", то его неожиданно запретили к показу в Украине. Понять это было трудно, потому что это были времена "глухой советской вертикали" и то, что показывали в Москве, показывалось по всей стране, потому что получало союзный прокатный сертификат. Тем не менее, советское украинское начальство назвало этот фильм антисоветским и категорически противилось его появлению.

Тогда руководство Киевского дома кино придумало ответный ход – Рязанова пригласили на творческую встречу, и там, в набитом до отказа зале, и был показан "крамольный фильм". После этого разразился скандал, руководство Дома кино было вызвано "на ковёр" и уволено, а свободолюбивые эксперименты были надолго прекращены.

Все, кроме одного.

Именно с разрешения советского украинского начальства в Киеве были разрешены гастроли "Театра на Таганке". Причина была понятна – женам и дочерям высокого руководства, да и самому руководству, очень хотелось вживую посмотреть на Владимира Высоцкого, которого они негласно слушали дома на магнитофонных бобинах, и который был звездой этого театра.

Билетов конечно в продаже и в помине не было, и автор этой статьи, будучи в юном возрасте крепкого телосложения, пролезал на спектакли сквозь тесное окошко туалета "Октябрьского дворца культуры".

Даже те, кто мало интересуется театром, безусловно слышали имя этого тетра и помнят имена легендарных актёров, которые там служили – Золотухина, Демидовой, Смехова, Губенко, Славиной, Сайко, Филатова, Фарады. И, конечно, Высоцкого. Конечно же, маленький зал "Таганки" в советские времена был забит до отказа, и для этого было несколько причин.

Первая – это сам факт необычного появления театра. Юрий Любимов, будучи руководителем актерского курса Щукинского училища, взял практически весь свой курс и, договорившись с московским властями, открыл театр-студию в малопрестижном Доме культуры на Таганке.

Как ему это позволили? Просто! На улице была политическая оттепель- 1964-й год.

Второй причиной были необычный почерк Любимова-режиссера. Он рвал в клочья традиционный советский театр и вместе с художником Давидом Боровским создавал "условный театр", который был прямым наследником театра Мейерхольда и Брехта.

Простое серое полотнище, несколько лучей света, пара вертикально висящих досок – и появлялось эстетически революционное зрелище, куда так хотелось попасть.

Третья причина бешеного успеха – "фига в кармане". Эта новая театральная волна в эпоху затхлости привела к тому, что театр стал как бы клубом для интеллигенции, получившей в самом существовании театра дополнительный моральный протестный импульс. И хотя в самих спектаклях никогда не было и намёка на нечто протестное или антисоветское, протестным было само существование театра. На самих спектаклях после многих фраз были слышны аплодисменты – публике казалось, что актёры "намекают" на нечто политическое, хотя намеков никаких не было.

Ну и, конечно, Владимир Высоцкий. Его концерты, записи, воистину всенародная любовь – всё это было для власти нестерпимо, и она вела с "Таганкой" непримиримую войну простым и надежным средством – запрещая её спектакли.

Тогда спектакли сдавали Управлению культуры. В пустом зале сидели несколько мрачных "товарищей" предпенсионного возраста и смотрели, как на сцене, в серых тряпках, Гамлет-Высоцкий поёт вступительную песню, играя на гитаре. Потом товарищи открывали пьесу "Гамлет" и искали там то, что поёт Высоцкий. Не найдя этого, они запрещали спектакль, потому что "какой-то Высоцкий" не имеет права портить пьесу "великого Шекспира".

Так и жил этот театр, совмещая потрясающие творческие достижения с борьбой за право на эти достижения. Но была и обратная сторона – ежедневная жизнь, а в ней все было непросто.

Любимов был абсолютным творческим диктатором. Когда он вел репетиции, то фонариком из зала давал команды ускорить или замедлить темп. Актеров, их возрастающую "звёздность" он скорее с трудом терпел, чем был ей рад, хотя киносъемки делали его театр более популярным. С другой стороны, он был прав – актер, который думает только о киносъемке и концертных "чёсах", вряд ли думает о спектакле.

Когда я был студентом, то с товарищами по курсу мы ходили на репетиции Любимова, и я был свидетелем, как Семён Фарада отпрашивался на съемку.

- Хорошо, идите, - отвечал Любимов, демонстративно разводя руками и этим показывая нам, что это ему не нравится, но он ничего не может поделать.

Очень трудно описать, как Любимов относился к актёрам. Это была странная вечная претензия, что "я вас вывел из грязи в князи", смешанная с восхищением, когда на сцене была высококлассная игра.

Но Любимов имел на это право – это был его театр. Однако, жизнь начала вносить свои коррективы. В 80-м, в дни Московской олимпиады умирает Высоцкий.

В 1984 году Любимов в знак протеста против бесконечных запретов спектаклей уезжает за границу и начинает ставить спектакли там. При этом, ему запрещают въезд назад, в СССР.

На его место тут же назначают другого театрального гения – Анатолия Эфроса. Но Эфрос - художник с другой эстетикой и другим почерком, кроме того, этот его шаг интеллигенция воспринимает как предательство. Актёры публично протестуют против нового назначения и заявляют, что ждут Мастера.

И тут приходит перестройка - Любимов возвращается. Но это уже другой Любимов – после постановок на Западе и знакомства с западной театральной системой, он предлагает введение в своём театре контрактной системы, чтобы иметь возможность увольнять "балласт". Однако, актеры, которые ждали и боролись за него, себя балластом не считают и воспринимают это как предательство. Но это не все – за время работы на Западе Любимов оброс обязательствами и теперь большую часть времени проводит в европейских столицах на постановках.

Актёрам становится понятно, что "театр-семья" гибнет, и в 1993-м году происходит громкий раскол коллектива – 36 актеров создают "Содружество актёров Таганки" и прощаются с Любимовым навсегда.

Ответив им презрительной улыбкой и назвав предателями, Любимов продолжает руководить театром, но тут свою разрушительную работу начинает время.

"Фига в кармане" больше никому не нужна – все, что хочешь, можно прочитать в прессе. Одновременно, на свет появляются десятки театральных студий, предлагающих даже более радикальные творческие решения, чем Любимов. Постепенно уходит поколение, которое согласно любить "Таганку" за прошлое.

Основные "звезды" стареют и постепенно покидают театр Любимова. Сам Любимов мечется между постановками на Западе и своим театром. Далее появляется Интернет, предлагающий новую эстетику и оттягивающий молодежь. И хотя именно Любимов в своих спектаклях, еще задолго до появления клипов, вводил подобную эстетику у себя, сам он уже не способен конкурировать с предлагаемым разнообразием.

Это не удивительно – Юрий Петрович родился в 1917 году, у него просто нет таких физических сил.

И далее все идет к краху – конфликты с труппой, в основном носящие финансовый характер, усиливаются; на последних гастролях часть труппы отказалась выйти на сцену, пока ей не выплатят положенное, и Любимов, наговорив актёрам резкостей, подал в отставку.

И.о. худрука назначили Валерия Золотухина. Власти попробовали аккуратно посредничать в этой ситуации, но Любимов был непреклонен.

Далее состоялись две пресс-конференции, Любимова и актёров, где они обвиняли друг друга во всех смертных грехах. На этом история легендарной любимовской Таганки видимо заканчивается. Мастер, которому сейчас 94 года, покинул свой театр.

Кто виноват? Можно сказать так: виноваты все. А можно так: никто не виноват.

Разве актёры виноваты в том, что хотят сниматься и жить достойно?

А разве виноват Любимов в том, что хотел максимальной отдачи и преданности театру, который он создал и который делал актеров знаменитыми, давая им всё больше зарабатывать?

Известно, что самое глупое – это обвинять в чем-то жизнь. Она такая, как есть. И Любимов, который прожил экстраординарно долгую и творчески насыщенную жизнь, должен был, как никто, знать – уйти нужно вовремя.

Но он не сделал этого, хотя из театральной практики хорошо известно: максимальный срок работы с одним режиссёром-руководителем – не более 15 лет.

То, что не смогли сделать с театром советские генсеки, сделали само время и сам Любимов.

Конечно, когда-то "Таганку" назовут именем Мастера. Но это будет красивым названием театрального пепелища.

_______________________________________

Стукачи на зарплате

Полиция предлагает официально оплачивать то, что раньше называлось стукачеством. Общество не знает, как к этому относиться.