Вы все умрете

Есть такой анекдот. Спустился Христос на Землю и, чтобы помочь людям, воплотился в участкового терапевта. Первой же бабульке-пациентке возложил руки на голову и сказал: "Исцелись!" Выходит бабулька из кабинета здоровая, исцеленная, ее люди в очереди спрашивают: "Ну, как новый врач?", она отвечает: "А, как все они… даже давление не измерил…"

Вероятно, никто так не склонен к мизантропии, как врачи, педагоги, работники социальных служб и сотрудники милиции. И ни с кого так не спрашивают за эту самую мизантропию, как с врачей. В обществе есть устойчивый стереотип: врач - это бесконечно терпеливый, мудрый, добрый, сердечный, исполненный эмпатии персонаж, который готов слушать часами жалобы пациентов, облегчать не только их физические, но и моральные, психологические страдания, давать советы не только по восстановлению здоровья, но и по укреплению семьи, варке правильного борща и летнему отдыху для двоюродной бабушки с подагрой.

На самом деле, врач – это профи, способный правильно поставить диагноз и назначить оптимальное лечение. Для этого ему надо налаживать диалог с пациентом, достигать с ним взаимодействия и понимания по диагностическим и лечебным процедурам. Всё. Всё остальное – это бонус, которого незачем ждать от всех врачей. Вы удивлены? Почему, интересно? Вы же не требуете от сантехника, чтобы он вам газовую плиту подключал! Или от астронома, чтобы он философию преподавал! Среди врачей есть такой специалист – психолог. Есть еще психотерапевт. Есть даже психиатр. А терапевт – он по телу специалист, а не по душевным раздраям.

Есть несколько типов пациентов, которые способны даже из очень добрых, жизнерадостных, мягких людей сделать закрытых, сухих и неулыбчивых мизантропов:

1. "Сказочники и сказочницы"

Так я для себя называю пациентов-иппохондриков, придумывающих себе болезни. Они забирают очень много времени и страшно выматывают. Они готовы тратить деньги, чтобы доказать, что у них есть совершенно ужасная, абсолютно неизлечимая и малоизвестная болезнь. Они ходят от специалиста к специалисту и почти физически выкручивают врачам руки, чтобы получить вожделенную запись в карточке с каким-то особенно зубодробительным диагнозом. И если раньше они удовлетворялись вегетососудистой дистонией и синдромом хронической усталости, то во времена тотального владения интернетом диагнозы колеблются от болезни Хантингтона до аутоиммунного гепатита. Из недавнего. "Звонок другу" (то есть, мне) в разгар рабочего дня:

- Здравствуйте, это такая-то. Помните меня?

- Здравствуйте. Помню (забыть все равно не получится).

- Вы же помните, что у меня ваша коллега, такая-то, установила такую-то неизлечимую болезнь? (На днях встречала ту самую коллегу, та долго возмущалась, что данная дама требует, чтобы ей выставили диагноз, которым там, как говорится, и не пахнет – коллега, естественно, от этого подлога отказалась). Так вот, при этой болезни помогает только одно лекарство, а у меня на него – представляете? – развилась аллергия, у меня отекает горло. Что со мной будет?

- Вы умрете.

- Что?!

- Вы умрете. Если у вас есть такая-то болезнь и есть истинная аллергическая реакция в виде отека гортани на единственный препарат, который помогает при этой болезни, вы умрете – либо от отека гортани, либо от болезни, если прекратите принимать препарат.

Мозг дамы лихорадочно ищет выход из логического тупика, в который сам себя загнал.

- А у меня не истинная аллергическая реакция! У меня только левая половина горла отекает! Левая половина щитовидной железы!

- Тогда вы не умрете.

Превентивно отвечаю на закономерный вопрос – да, таким пациентам все врачи, которые с ними пересекаются, предлагают получить консультацию психиатра. Все подобные пациенты сразу же дико оскорбляются и оскорбляют доктора, который посмел предложить им это, и феерически продолжают свое захватывающее путешествие по "телесным" специалистам.

2. "Принц и свита"

Так я называю пары (или целые группы) людей, которые приходят ко мне на прием вместе. В подавляющем большинстве случаев это мама и сын. Может быть мама и дочь. Может быть папа и кто-то из детей, но куда реже. Иногда в кабинет вваливаются один великовозрастный балбес и три-четыре обезумевших женщины – сестры, тетки и прочие измученные неизвестностью родственницы. Я хочу подчеркнуть – я "взрослый" врач. По идее, я не имею права говорить о состоянии здоровья пациента ни с кем, кроме него. По идее, я обязана выставить за дверь всю эту многочисленную свиту. Но выставить их за дверь у меня получается в одном случае из пяти, не чаще. Доходило до прямых угроз – моих угроз свите и наоборот. Пояснение, что я не хочу и не вижу необходимости нарушать закон о врачебной тайне, что я не питаюсь людьми, что всё совершенно точно будет хорошо, разбивается о железобетонный аргумент: "Я хочу послухати, я маю право!" Так вот, вы не имеете права.

Никакого права присутствовать при разговоре врача с пациентом вы не имеете, если даже вы однояйцевый близнец пациента. И время, которое я выпихиваю вас из кабинета, я краду у вашего родственника. И раздражение, которое при этом во мне безусловно нарастает, тоже не пойдет на пользу моему мозгу и не отразится позитивно на моих врачебных решениях. Кроме того, я просто не воспринимаю парня или девушку от двадцати лет и старше, которым рта не дают открыть их мамы-папы-дедушки-бабушки. Поймите, это не просто неуважение к вашему чаду и ко мне, это прямой вред моей работе. Есть вопросы, которые я могу и должна задать пациенту, когда нас никто не слышит. И возмущение мамы – как это так, ее мальчика о чем-то в ее отсутствие спрашивать! – это за дверь, пожалуйста, это можно дома, можно родным и подругам, но не мне. Кроме ответной реакции в стиле: "Или вы выйдете из кабинета, или я прекращу прием!" - вы ничего не добьетесь.

Еще раз, вы не имеете права слушать то, о чем мы говорим, я и ваш ребенок. Так устроена "взрослая" медицина. Безусловно, есть совершенно адекватные родственники пациента, которых мне не приходит в голову выставлять за дверь, да и большинство ситуаций не требует сверхсекретности общения с пациентом. Но увы, соотношение двух типов родственников не в пользу адекватных. И когда мне действительно надо остаться наедине с пациентом – меня просто лишают такой возможности.

3. "Разочарованный"

Когда пациент начинает свой разговор со мной со слов: "Вы мне ничем не поможете, я врачам не верю, вы только деньги с людей берете, а сами ничего не делаете, я вас знаю, как облупленных, из-за вас умерли мои отец, дядя и двоюродный брат, вы их всех залечили, я к вам пришел только потому, что жена настояла", - хочется сразу прекратить общение с этим пациентом. Останавливают, как правило, умоляющие глаза жены. Ребята, если вы не хотите, чтобы я вами занималась – не приходите ко мне. Всё очень просто: вы не хотите – вы не идете. У нас в стране неоказание себе самому медицинской помощи не является уголовно наказуемым. Если вы решили, простите, умирать стоя, как дерево – это ваше право. Только просьба доктора-мизантропа: когда начнете действительно умирать – не бегите к врачу с криками, чтобы он что-то сделал, как-то помог, потому что он мерзавец и ему за это деньги платят. Будьте последовательными в своем презрении к врачам.

4. "Ослик Иа"

- Как вы себя чувствуете?

- Плохо.

- Совершенно никакого улучшения?

- Совершенно.

- То есть, неделя терапии – и никаких позитивных тенденций?

- Еще хуже, чем до начала терапии.

- Значит, будем выписываться. Я как врач явно не справляюсь с ситуацией. Вам надо искать другого специалиста. Я бессильна.

- Нет, ну, как не лучше… лучше, конечно, просто раньше у меня была температура и головная боль, сейчас ее нет, но сегодня ночью сильно пучило и нервный тик на левом глазу…

Вы понимаете, я слегка гипертрофирую. Но, думаю, мои коллеги легко вспомнят таких пациентов, к которым в палату заходить на утреннем обходе не хочется. Объективные тесты подтверждают улучшение состояния, но такой пациент ни за что не признает, что ему стало легче. Вероятно, такие люди решают какие-то свои психологические проблемы таким образом – но при чем тут врач, который занимается вполне конкретной проблемой со здоровьем этого пациента?

Я могла бы описать еще с десяток ситуаций, в которых врач не столько делает свою работу, сколько преодолевает сопротивление пациента, по сути, ради его же блага. При этом врач подвергается хамству, оскорблениям, угрозам, негативной реакции, порой доходящей до ненависти – просто потому, что пытается делать свою работу. Врач, если он пытается быть врачом в понимании Боткина, к сорока годам просто выгорает изнутри дотла. И на пятом десятке лет понимает, как не прав он был, уговаривая упрямца лечиться, родителей – оставить своего взрослого ребенка в покое, родню – потратить деньги на лечение их пациента, кого-то обследоваться у онкологов, кого-то прооперироваться, кого-то согласиться на химиотерапию, кого-то сдать кровь на "страшный анализ" определения антител к ВИЧ… и все это очень часто – через сопротивление и откровенный негативизм.

Зачем? К чему? Я выскажу страшную, крамольную мысль, но хочу, чтобы вы ее обдумали: естественный отбор идет и сейчас, только выживают (в физическом и социальном смыслах) не сильнейшие, а умные и здравомыслящие. Если человек хочет жить, хочет быть максимально здоровым и благополучным – он тратит на это силы, время и деньги, ища возможности и специалистов. Если нет – мы не сможем ему помочь, особенно если эта помощь отвергается по самым разным мотивам.

P.S. Среди моих пациентов есть мои друзья. Я к ним привязана и дорожу ими. Как правило, это люди с действительно серьезными проблемами со здоровьем, умные, адекватные, четко выполняющие мои врачебные указания, но уже имеющие право совещательного голоса. Им хорошо быть моими пациентами, мы вместе достигаем улучшений в их состоянии. Мне приятно работать с такими пациентами. Я вижу отчетливый результат своего труда и совершенно уверена, что эти люди не сделают ничего, что навредит их здоровью и сведет мои труды к нулю. Кстати, с ними я охотно обсуждаю состояние их двоюродной бабушки и рецепты правильного борща.

Присоединяйтесь также к группе ТСН.Блоги на facebook и следите за обновлениями раздела!