Я знал крымского татарина - одинокого человека, который жил в молчании, боясь, что его вернут туда, откуда он несколько раз сбегал.
В нашем дворе, в доме напротив (дом №10 по улице Трегубенко) жил старик. Молчаливый старик. Он никогда и ни с кем не разговаривал. Тихо и незаметно передвигался по улице, крайне редко сидел на скамейке перед подъездом. Небольшой, с глубокими морщинами, и тёмной-тёмной кожей. Его многие боялись, а я наборот - искал возможности оказаться рядом, поздороваться. Правда, он никогда не здоровался в ответ, он молчал. Меня это очень сильно обижало, ведь я знал, что он меня знает, что он видит и понимает, что это я, но он игнорировал меня, как и любого другого человека. Мне было очень обидно, и непонятно - за что?
Ведь этот человек бывал у нас дома. Угощал меня сладостями. И говорил на очень смешном и весёлом русском языке. Шутил и играл со мной несколько раз, но это было у нас дома, а на улице - полное игнорирование. Я был растерян. Мне, маленькому мальчику, были непонятны такие перемены в общении.
К нам домой он приходил пару раз в году. Приходил и никогда не звонил в дверь, а стучал. И на вопрос "Кто там?" всегда отвечал фразой, которая меня ну очень сильно смешила: "Кириливна, аткривай. Баран пора, баран принёс".
Однажды я пришёл из школы, зашёл в квартиру тихо и услышал на кухне диалог. Разговаривали моя бабушка и этот старик. Они говорили на диковинном языке, на совершенно непонятном мне языке. Зашёл на кухню... разговор резко прервался. И я заплакал. Я испугался, потому что... испугался. Я не понимал, что происходит, и мне было страшно и обидно, что моя любимая бабушка говорила непонятные слова, шутила, смеялась и быстро-быстро общалась с загадочным незнакомцем, а я не понимал, что происходит.
Я задал ей в тот день и после десятки вопросов, но она отмалчивалась, отшучивалась и просила лишь об одном - не рассказывать никому, что я слышал и что было у нас на кухне. Мы превратили это в своеобразную игру. И после этого случая я стал обращать внимание на удивительные вещи.
Каждую неделю (либо 2 раза в месяц) по средам мы с бабушкой ездили на рынок, на Крытый рынок. Покупали продукты, и традиционно я получал за помощь или стакан ряженки, или (если дело было зимой) хурму. И вот, я начал обращать внимание, что с некоторыми из торговцев бабушка шёпотом перекидывается фразами на том неведомом и удивительном языке.
Вопросы я продолжал задавать. Успокоиться я не мог. Сидя вдвоём (до сих пор удивляюсь, но в нашей большой семье мы все вместе не обсуждали эту историю и тот период жизни), бабушка мне рассказала, что в 30-е годы переехав в Крым в поисках работы, она жила в татарских семьях, учила язык, работала, воспитывала детей, помогала в хозяйстве, общалась. Выучить татарский язык ей не составило труда.
Мы никогда не говорили о том, что случилось в Крыму. Она не смогла ответить мне, почему ей приходится так тихо и редко говорить на этом языке с теми, кто его знает, и почему эти люди так скрывают своё знание языка. И старик, который приходил к нам, продавал баранину, невероятным образом смог переехать из Узбекистана в Запорожье. Он был один, совсем один. Он практически не говорил по-русски, лишь несколько фраз. Он избегал людей и любого общения.
Бабушка была одной из немногих, с кем он оживал, говорил, смеялся и просто общался. И мне популярно объяснили, что "не замечая" меня на улице, не отвечая на мои приветствия, он ни в коем случае не хотел меня обидеть. Он просто боялся. Боялся навредить мне, боялся обозначить себя, боялся, что его вернут туда, откуда он несколько раз сбегал, и всеми силами стремился оказаться как можно ближе к Крыму.
Я не знаю, что было с ним потом. Я знаю отдельную историю одного одинокого человека. Который угощал меня сладостями, учил меня словам и фразам на татарском, которые я помню до сих пор, и который жил в молчании, боясь произнести хотя бы слово.
Спасибо, что дочитали эту историю моей и нашей жизни.
Оригинал
Присоединяйтесь также к группе ТСН.Блоги на facebook и следите за обновлениями раздела!