Когда кажется, что это навсегда: три книги о войнах, репрессиях и силе выжить

Журналистка и составительница семейных воспоминаний Зоя Никитюк рассказывает об изданиях, которые знакомят с периодами, когда очевидцы думали: «Это никогда не закончится!» К счастью, в некоторых случаях они ошиблись.

«Поля смерти. Камбоджийская Одиссея», Хэйнґ НГОР, «Бородатый тамарин»

Когда я увидела это издание, меня насторожила обложка. Черепа и измученные люди на фотографии, честно говоря, не располагали к чтению. Но книголюбы, дочитавшие книгу до конца, искренне советовали и говорили, что «Поля смерти», несмотря на всю трагичность автобиографии, можно отнести к произведениям о силе духа и надежде. Поэтому решила рискнуть. Эту толстушку на 550 страниц я ещё продолжаю читать, но уже могу порекомендовать. Книга подробно (иногда даже слишком) описывает все этапы прихода коммунистов к власти в Камбодже и геноцида местного населения. Все ужасы перемен автор и его семья испытали на себе.

В докоммунистические времена Хейнг работал врачом, только-только начал встречаться с девушкой, у него также был собственный бизнес и даже немного золотых слитков в квартире. «Светлое будущее по-камбоджийски» лишило его не только состояния, но даже очков. Красные кхмеры считали, что это пережиток капитализма, поэтому от них следует отказаться. Как и от книг, тетрадей, образования, работы врачом или учителем. Только фермерство, только жизнь в деревне — вот то, в чём действительно нуждаются камбоджийцы. Уровень тех, кто получил доступ к власти и оружию, с мозгами, промытыми пропагандой, прекрасно иллюстрируют несколько эпизодов. Эти люди нередко не знали, как пользоваться унитазом в домах, потому что никогда их не видели, или как открыть кран. Местные зажиточные семьи из-за отчаяния и потери состояния все вместе садились в машину и совершали самоубийство в местном водоеме. Некоторые родственники, которым годами помогал деньгами отец Хейнга, со сменой власти стали коллаборационистами и отплатили за добро совсем не той монетой.

Я ещё не дошла до того момента, где книга даёт надежду. Но, судя по тому, что Хэйн Нгор сыграл второстепенную роль в драме «Поля смерти», ему удалось выбраться из Камбоджи. И даже получить «Оскар». Кстати, он стал первым актером азиатского происхождения, получившим эту награду. Эта книга определенно полезна, поскольку позволяет больше узнать о далекой стране, ее истории и увидеть, чем и как заканчиваются тоталитарные режимы.

«Жанна-батальонщица», Гео Шкурупий, «Вихола»

Я не только никогда не читала произведения Гео Шкурупия, но и не слышала об этом украинском писателе. И мне очень жаль, потому что у него прекрасный стиль! Родился в современных Бендерах в Молдове, но вся его жизнь связана с Киевом. В «Жанна-батальонерка» он красиво пишет о городе: «Осень в Киеве — это прихотливая выдумка эстетов, потому что ты чувствуешь, что живешь только в пейзажах сезаннистов, а не в обычном, реальном городе».

Главный герой Стефан не хочет идти на войну, потому что в Первой мировой войне украинцы убивают друг друга в составе двух империй: Российской и Австро-Венгерской. Россиянин Голубятников видит в войне возможность расправиться с соперниками за сердце женщины. Жанна вступает в женские «батальоны смерти», потому что ей льстит возможность увидеть свою фотографию в газетах, пройтись по улицам в форме и совершить какой-то героический поступок. На 235 страницах писателю удалось показать весь трагизм жизни трёх молодых людей. Как война ломает, как пропаганда создаёт из неё красивую картинку, которая исчезает в первые минуты обстрелов. Потому что «пушки и пулеметы дезинфицируют мозг, отравленный призывами и речами, какими бы они ни были».

Женские «батальоны смерти» — это реальные воинские формирования времен Первой мировой войны. «Они должны служить примером для всех трусов, солдат, бросающих окопы и бегущих с фронта!». Как описывает Шкурупий, в их состав входили как дочери профессоров, отравленные пропагандой, так и проститутки, которые таким же образом могли сбежать из публичных домов.

Писатель прожил очень короткую жизнь — всего 34 года. В 1937 году его приговорили к смертной казни и расстреляли. Но Шкурупий успел написать произведение, которое позволило заглянуть за кулисы малоизвестного исторического факта.

«Ты словно камень ела», Войцех Тохман, «Човен»

Что вы знаете о войне в Боснии и Герцеговине? Я почти ничего, но должна была бы. Эта книга — репортажный рассказ спустя 30 лет после трагических событий. Польский журналист приезжает в Сребреницу, где продолжается эксгумация тел. «И, если повезет, их похоронят». Это небольшая, но тяжелая книга. Концентрация боли, торжество несправедливости и вера родных в то, что они смогут похоронить хотя бы «одну косточку» брата, мужа, матери.

Одна из главных героинь репортажного повествования — доктор Ева Клёновская, антрополог. Пожилая женщина, которая большую часть жизни посвятила поиску… костей — единственного, что осталось от жертв войны. Таким образом она нашла две тысячи тел. «Выловила из колодцев, выкопала на свалках, порой из-под свиных костей». Родственники, которые надеются похоронить умерших хотя бы таким образом, смотрят на доктора Еву как на Бога.

Войцех Тохман сопровождает экспедицию, участники которой надеются найти своих близких в одном из кладбищ. В то же время в своих рассказах они возвращаются к событиям 1992–1995 годов. О соседях, которые внезапно превращались в зверей, об уничтожении святынь, о захвате жилья «врага». О мире, который был «глубоко обеспокоен». О том, что простить зверства невозможно — сколько бы лет ни прошло.