"Безумный гений", который умер убийцей: каким был на самом деле легендарный продюсер Beatles Фил Спектор

В субботу, 16 января, на 82-м году жизни скончался один из самых выдающихся музыкальных продюсеров в истории Фил Спектор. Он оказал большое влияние на музыку 1960-х, спродюсировал хиты для Beatles, Тины Тернер, Rolling Stones, Боба Дилана и создал собственный метод записи альбомов. Однако умер в тюрьме, отбывая срок за жуткое убийство, в котором так и не признался.

Фил Спектор, эксцентричный и революционный музыкальный продюсер, купался в славе с юных лет и отличался своей большой жаждой до мельчайших деталей контролировать создание музыкального произведения. Его имя внесено в Зал славы рок-н-ролла и Зал славы авторов песен.

В конце музыкальной карьеры Спектор начал страдать от алкогольной и наркотической зависимости, а в 2003 году застрелил киноактрису, после чего был заключен в тюрьму. Рассказываем о музыкальных достижениях, которыми он запомнился, и темную сторону продюсера, которая положила конец его громкой карьере.

Создал свой первый хит из слов, оставленных на могиле отца

Харви Филип Спектор родился 26 декабря 1939 года в Нью-Йорке. Его отец был кузнецом, а мать — швеей. Инцидентом, который во многом сформировал жизни Фила Спектора, стала смерть его отца. Когда Филу было 8 лет, его отец покончил жизнь самоубийством из-за семейной задолженности.

Фил посещал среднюю школу Fairfax в Лос-Анджелесе, выступал на шоу талантов и создал группу под названием "Плюшевые мишки" (Teddy Bears) с друзьями.

Ему было всего 17 лет, когда он написал и спродюсировал свой первый сингл для группы — романтическую балладу, которая стала классикой поп-музыки: "Знать его — это любить его" (To Know Him Is To Love Him). На название песни вдохновила надпись, оставленная на надгробном памятнике его отца. Впоследствии ее выполняли многие музыканты, в частности Нэнси Синатра, Beatles (в варианте "To Know Her Is To Love Her"), Эми Уайнхаус.

Невысокий худой парень с большими мечтами и растущими демонами, так описывали его американские СМИ.

"Стена звука" — революционная технология звукозаписи Спектора

Спектор изменил способ записи поп-альбомов, трансформировав поп-музыку методом "Стена звука" (The Wall of Sound). К традиционным мотивам он добавил оркестровые композиции огромного масштаба и силы, которые он называл "маленькими рок-н-ролльными симфониями для детей" (тогда Спектор находился под сильным влиянием немецкого композитора ХІХ в. Рихарда Вагнера. — Ред.).

Спектор звал в студию толпы студийных музыкантов для создания созвучия инструментов — музыкальные партии акустических и электрических гитар и других инструментов накладывались друг на друга. Для той досинтезаторной эпохи "стена" внушала уважение и желание сразу раскошелиться на пластинку.

В 1961 году, желая избавиться от "сдерживающего влияния старших и более консервативных взглядов", Спектор создал собственный лейбл Philles Records и начал выпускать записи, которые демонстрировали его уникальное видение, того, чего могла достичь поп-музыка в эпоху невинности.

Когда Спектору было немного за 20, его "маленькие симфонии" вылились в почти два десятка хитов и сделали его миллионером. Спродюсированные им в начале карьеры 20 синглов входили в 40 лучших музыкальных композиций.

"Я понимал, что Бетховен гораздо более значителен, чем кто-либо другой, кто просто исполнял его музыку. И я хотел быть таким же", — признавался Спектор.

Взялся "спасать" пластинку Beatles

Именно Спектор работал над возведением последнего альбома легендарной группы Beatles в 1969 году, что сыграло роковую роль в их дальнейшем существовании, которое и так было под угрозой из-за постоянных ссор. Разъяренный работой продюсера над Let It Be Пол Маккартни объявил о распаде Beatles.

Впоследствии, отправившись в свободное плавание, Джон Леннон и Джордж Харрисон доверили Спектору продюсирование своих сольников: Imagine и All Things Must Pass. Но дальнейшее его сотрудничество в 1970-х годах с Леонардом Коэном и Ramones не было успешным, также как и его попытки восстановить собственный лейбл. Его время ушло.

В 1980-1890-х годах Спектор завершил музыкальную карьеру из-за алкогольной и наркотической зависимости.

Убийство, которое поставило крест на карьере

Спектор попал в заголовки новостей в 2003 году, когда 40-летнюю киноактрису, известную по роли в фильме "Королевства варваров", Лану Кларксон нашли мертвой в особняке Спектора в окрестностях Лос-Анджелеса — она умерла от выстрела пистолета в рот. Как рассказывали свидетели, женщина "очень неохотно согласилась" сопровождать его домой из дома Блюза Сансет Стрип в Западном Голливуде, где она работала. 3 февраля 2003 года водитель сообщил, что Спектор выходил из дома, держа пистолет окровавленными руками, и сказал ему: "Кажется, я кого-то убил".

Свою версию случившегося с Ланой Кларксон Спектор озвучил в комментарии журналу Esquire. Состоит версия всего из трех слов: "Она поцеловала оружие", что отсылает к ранней спекторовской песни He Hit Me (It Felt Like a Kiss).

Однако на суде четыре женщины заявили, что продюсер угрожал им пистолетом и раньше. В то же время ащита Спектора утверждал, что Кларксон находилась в депрессии и совершил самоубийство.

Впоследствии ему было предъявлено обвинение в убийстве, а на повторном судебном заседании в мае 2009 года Спектора признали виновным в убийстве второй степени (убийство без сговора, убийство с умышленным причинением вреда здоровью или в результате равнодушия к человеческой жизни. — Ред. ) и приговорили по меньшей мере к 19 лет заключения.

Темная сторона музыканта-гения

Громкость и жестокость музыки Спектора отражали темную сторону, которую он едва сдерживал даже на пике своей карьеры. Он был властным, темпераментным и опасным — так о нем вспоминала его вторая жена Ронни Спектор. Через шесть лет супружеской жизни в своих мемуарах она рассказала, что Спектор держал в подвале золотой гроб и угрожал посадить ее туда, если она когда-нибудь попытается бросить его.

Многолетние истории о том, как он махал пистолетом перед исполнителями на звукозаписывающей студии и угрожал женщинам преследовать их до самой смерти.

Так, во время записи альбома Rock'n'Roll обезумевший Спектор надел хирургический халат и ворвался в студию с пистолетом в руке, выстрелил в воздух и исчез, прихватив с собой все пленки. Менеджеру Джона Леннона удалось вернуть пленки за выкуп в 90 тысяч долларов, Rock'n'Roll все-таки был закончен.

Спектор отличился и другими выходками: приставлял дуло пистолета к виску Леонарда Коэна при записи Death of a Ladies 'Man, а также угрожая оружием, взял в заложники панк-группу Ramones на записи их альбома "End of the Century".

Свою эксцентричность он доказывал и на суде, появляясь на слушаниях в театральных костюмах, как правило, с сапогами на высоком каблуке, платьями и причудливыми париками.

Сам музыкальный продюсер неоднократно в интервью различным изданиям признавался, что "лишь частично в своем уме" и страдает от душевного расстройства.

В заявлении суда 2005 года он расказал, что восемь лет принимал лекарства от маниакальной депрессии. "Нет сна, депрессия, изменения настроения, с такими перепадами трудно жить, трудно сосредоточиться, просто трудно — тяжелые времена, чтобы идти по жизни, — говорил Спектор. — Меня называли гением, и я думаю, что этот гений непостоянен и живет на грани с безумием".