Володимир Зеленський

український шоумен, кіноактор, сценарист, продюсер, художній керівник і незмінний лідер Студії «Квартал-95».

Я расскажу вам историю, которая связана со мной и со всем, что мне действительно близко, с тем, что я имею, что мог потерять и за что готов бороться.

Но все будет не так грустно, можете расслабиться. Я, не дай Бог, никакой не пророк, я простой парень, которому очень повезло, который прислушивался к своему сердцу и много работал.

Когда мне было 16 лет, я выиграл грант на бесплатную учебу в Израиле. Я жил в Кривом Роге и об Израиле слышал только то, что там живут иностранцы. Но которые тоже говорят по-русски. Я никогда не был до этого в Европе, и ничего в этот момент не намекало, что буду когда-нибудь и где-нибудь. Я занимался спортом, чтобы защищаться во дворе и чтобы мог гордиться отец.

Пытался играть на фортепиано, чтобы было приятно маме, и иногда прогуливал школу с девчонками, но это уже было приятно мне.

Так вот мы с моей подружкой сдали экзамены и попали в программу топ-каких-то учеников. Израиль! Мне 16, рядом симпатичная девочка, нет родителей, нет ничего того, что тебя раздражает. Что тут в этой стране будет дальше ― да все равно! Мне 16 и я хочу жить свободно. Там так можно ― я читал, мне рассказывали. Но мой папа не отпускает меня. Что-то не то на сердце или еще в каких-то органах моего отца ― не знаю, я анатомию прогуливал, о чем жалею.

И я первый раз в жизни с ним не спорю. 16 – это сложный возраст, ты споришь по любому поводу с родителями, ты заранее все отрицаешь. На дачу – я что нанялся туда ездить, собирать бурьян? (Это, кстати, отчасти правда: фермеры мы так себе, но урожай бурьяна у нас был самый большой). Пойдем туда – нет. Смотри как надо – сам смотри. Ты что, не видишь – да я лучше тебя вижу.

Но тут я не спорил – все равно бессмысленно: меня, Вову, никто в этой семье не понимает, пусть другие едут, пусть все будут умные, а я буду тупой в вашем Кривом Роге, буду жить в лучшем случае на 95 квартале, где есть «Макдональдс», вау!

Моя подружка уехала, а я нет. Она закончила школу, поступила в университет, отслужила в армии, получила льготы определенные, выучила несколько языков, посмотрела мир, поступила в еще один вуз, на режиссуру, решила вопрос с жильем, а в Израиле это дорого, очень…

Тут я прерву рассказ о приключениях этой девочки и скажу, что происходило со мной. Коротко, штрихами: я поступил в университет, не на режиссуру, о чем мечтал, а куда смог – на юрфак. Я поступил не в Киеве, где хотел учиться, а в Кривом Роге. Я не уехал в Израиль, не получил свободу, которой бредил, а остался с родителями и двумя больными бабушками в квартире рядом с 95 кварталом, рядом!

Я нашел общий язык с отцом, научился мерить давление, делать уколы, убирать за старыми людьми. Я нашел свою любовь, она родила мне двух прекрасных детей. Я начал играть в КВН, мы придумали «Квартал», мы придумали то, что через 10 лет стало самым крутым юмористическим шоу, а еще через пять – крупнейшим бизнесом, фабрикой идей. И это не облака – это реальность!

Но на пути к этому всему было много побед и поражений. Первая большая победа – мы чемпионы высшей лиги КВН в Москве.

Но это 97-й год, мы живем в гостинице «Турист» на ВДНХ, едим мивину, выбиваем пробки в отеле, так как все приезжали с печками и во время перерыва одновременно включали их в своих номерах.

Бюджет команды, играющей с нами, – 30-50 тысяч долларов. У нас 2 800 на 20 человек, на 10-12 дней в Москве! И при этом мы еще привозили своим девочкам дезодоранты. В течение 6 лет мы жили в Москве в однушке с коллегами: я, Сергей, Борис, их мама и ротвейлер Фери. Но это все победа! Мы хотим самостоятельности, хотим жить в Украине… И тут первое поражение – мы изгнаны из КВН. Что делать?

Тогда мы переезжаем в Киев тем же составом, но к нам присоединяется моя жена. Мы с ней не можем нормально спать, потому что нас ночью кусают клопы, но никто не сдается. Я пытаюсь всегда шутить, может, не всегда к месту (ну, про Юрмалу вы знаете). Короче, мы еще три года ездили, собирались, жили, разъезжались, сочиняли, пока не стали «Кварталом», к которому приезжают отовсюду, покупают форматы, просят написать кино и сериалы, советуются. Но при этом нас гнобят в соцсетях, благодарят на улицах, проклинают в интернете и тут же желают здоровья, при встречах целуют, обнимают, хотят просто потрогать! Победы и поражения каждый день!

У успеха есть разные стороны. Как-то одна моя знакомая, которая много лет назад, когда нам было по 16, уехала в Израиль, спросила меня: «Я очень неплохой режиссер, живу сейчас в Москве. Может, у вас найдется для меня работа?»

Я рад, что вы все сохранили этот вуз, что вы живете в этом городе. Я хотел бы, чтобы средства массовой информации приезжали сюда и показывали, как здесь прекрасно, а не страшно.

Я думаю, что многие из вас могут отдать дань Мариуполю. Мы – «95 квартал». Место с таким названием есть только в Кривом Роге. Но сейчас о нем знают далеко за его пределами. Я думаю, это огромное наслаждение и амбиция, создать что-то, что расскажет всему миру о вашем родном городе.