Как я победила булимию

Если за границей звезды открыто признаются, что ложатся в клинику с пищевым расстройством, то у нас все справляются самостоятельно, потому что эти расстройства лечат исключительно в психушке или принудительно, когда вес достигает 35 килограммов и невозможно есть самостоятельно. Расскажу вам историю одной моей знакомой, у которой тоже получилось. Хотя и не сразу.

Как-то в новостях я прочитала, что одна из последних победительниц "Мисс Вселенная" пообещала создать фонд, который будет помогать девушкам, больным булимией. Думаю, она знает, что это такое не понаслышке. Модели, актрисы, публичные люди и все те, чья работа связана с внешностью, давно это знают. И я знаю. Эта история про мои десять лет булимии. Именно булимии, а не анорексии, о которой так любят говорить. Я не доводила себя до потери месячных, выпадения волос и веса в 35 килограммов. Это история о том, что ты так ненавидишь собственное тело и так все время нервничаешь, что можешь есть сутками и просто жить в туалете, потому что тебя тошнит по 8 раз в день. Месяцами. Годами. А остановиться невозможно. И рассказать кому-то страшно, разве чтобы попугать.

Все началось в 15 лет со слов мальчика, который мне нравился. Он регулярно говорил, что я толстая. Я села на диету – бутерброд в день, стала заниматься каждый день спортом и записалась в школу моделей. Если переедала – все в унитаз. Одноклассники на выпускном не поняли, почему все они пошли отмечать в ресторан, а я пошла в спортзал.

– 20 дней на кефире, и потом падаешь в обморок, зато сбрасываешь вес хорошо, – любила шутить директор модельного агентства. А девочки тестировали и из уст в уста передавали секрет похудения нашей местной "мисс", которая сбросила вес к конкурсу с 75 до 55 килограммов: 1 яйцо и чашка кофе в день в течение месяца. Красивая и очень похудевшая 16-летняя блондинка Катя, судя по виду, уже заболела анорексией и ежедневно питалась лишь Coca-Cola, потому что там кофеин, а он дает силы.

Потом много лет мечтала жить в квартире, в которой нет еды. Получилось. Все мои друзья были наркоманами, а первый парень, с которым мы встречались много лет, – хроническим алкоголиком. И я знала, что у меня с ними общего, – зависимость. Просто то место, где мы все росли, видимо, подтверждало известный факт, что жизнь – это естественный отбор. И ты, вроде, понимаешь в 17 лет, что с тобой происходит что-то не то, а справиться с этим не можешь. Только если они изменяли сознание с помощью жидкостей и порошков, то я старалась вести здоровый образ жизни и увлеклась голоданиями. Сначала ты не ешь три дня, а потом уже неделю. Или чередуешь – день ешь, день не ешь. Я тогда придумала шоколадную диету – кофе и шоколадка в день – столько энергии, спать совсем не хочется! Правда, чуть не выгнали из университета – мозги отказывали.  Знакомые считают тебя безумной – поведение меняется и взгляд тоже. Родители наблюдают с ужасом за тем, что с тобой происходит, а поделать ничего не могут. И ты, вроде, не наркоманка и не алкоголичка, не выносишь из дома вещи, не состоишь в секте и не проигрываешь все деньги, но с тобой не все в порядке. Ты это понимаешь, окружающие это видят.

А потом, когда захотелось прекратить, не получилось. Бег по утрам, медитации, самогипноз годами, месяц хождения к психотерапевту, который так и не помог, и разрешение себе набрать десять кило не помогли. Я годами изучала истории и опыт тех, кто вылечился, и нашла много друзей в интернете. Есть такое сообщество в Живом Журнале anorexia_ru. Там многое "под замком", и девочки постят свои истории. Почитаешь – жутко. Кто-то там обменивается советами о том, где достать лекарства, которые продаются по рецептам и от которых напрочь отшибает чувство голода, кто-то свои кости, а там реально кости, а не тело, а кто-то рассказывает страшные истории о выпавших волосах и спрашивает, что делать, если вдруг закончились месячные. Кого-то полечили у психиатра, и она описывает, какие препараты принимает. У кого-то испортились все зубы, и она в 18 вставляет себе виниры. Там были и позитивные истории. Наверное, штуки две за все те годы, что я его читала. Там можно было поговорить, а в реальности кому-то рассказать об этом стыдно – не поймут.

Я всегда много училась, а потом работала. И даже на работе я не могла есть. Ела и сразу шла в туалет. Тогда я бросила ходить на работу. Я не знала, где найду деньги, но год или два я жила без ежедневной офисной работы. И оказалось, что мне помогло. Минимум стрессов, минимум рецидивов. Парень, который увлекался БДСМ. От стрессов помогала кожаная плетка в сочетании с регулярным сексом. Очень стрессовые отношения, где я могла плакать каждый день в течение трех недель и, кажется, дошла до того уровня того года, когда это все со мной началось.

Я уже больше десяти лет хожу в спортзал каждый день. Иногда, когда я жила сама и много работала, мне это было не нужно. Но как только я оказываюсь у родителей или в таких условиях, где точно знаю, что буду мало двигаться и переедать, то включаю этот ежедневный режим тренировок. Иначе я знаю, что меня ждет. Я читала про актрису Холли Берри, которая из-за сахарного диабета все время занимается спортом и завела детей лишь после сорока. У нее отличное тело. Вот и у меня отличная фигура и привычка, выработанная годами. Первые три года у меня не получалось не есть после тренировок, и даже после тренировок начиналось то, что начиналось. А теперь отлично. Но когда я ем, то не могу остановиться. У меня отсутствует какой-то рефлекс, который приходится регулировать специально созданными обстоятельствами.

И теперь я, как настоящий, что ли, бывший наркоман, сразу предупреждаю знакомых и каждого своего мужчину об этой "маленькой" проблеме и почему я избегаю некоторых вещей. Почему я так не люблю готовить. И почему я до сих пор не хочу детей. Потому что для меня еда ассоциируется с болью, а лишний вес – с агонией, но, может, и это с годами пройдет.

А потом ты просыпаешь по утрам с ощущением, что у тебя началась новая жизнь. Это можно сравнить с какой-то тяжелой болезнью, от которой нет лекарств, словно ты много лет думала, что в итоге умрешь, а теперь раз, и ты вылечилась. Потрясающее ощущение. На диетах я больше двух дней не сижу, сразу возвращается то старое ощущение, а стресс снимаю ежедневными пробежками по 5-8 километров. Но бывших "булимиков", как и бывших алкоголиков с наркоманами, не бывает. Однажды все может вернуться. А пока исследователи из Университета Ист-Англии (Великобритания) обнаружили, что число клеток гипоталамуса, отвечающих за аппетит, может меняться в течение жизни. До сих пор считалось, что их количество определяется в ходе внутриутробного развития, и все расстройства питания предопределены генетически. Пишут, что первые таблетки от пищевых расстройств появятся уже через 10 лет. И это будет не те колеса, которыми лечат психиатры. К ним лучше не ходить.

Единственное "наследство", что досталось от того времени, – до сих пор на дух не выношу женщин весом больше 55 килограммов, максимум – спортивные 60. С остальными я даже не могу находиться рядом – мне кажется, что от одного их вида я уже толстею, и мне сразу плохо.