Крым - наш
Украинские поэты в разговорах между собой обычно быстро переходят к конкретным и довольно резким предложениям. Предлагают обычно объединяться, готовить боеприпасы, выходить на улицы, но перед тем обязательно взять еще. Русские поэты в этом плане стратегически менее подкованы - они сразу предлагают взять еще.
Сергей Жадан
Есть вещи, которые каждый раз повторяются, необратимо и неизбежно, так что обязательность их становится приятной и необходимой. Мы связаны этими ритуалами и церемониями, предчувствуя возвращение к привычным декорациям и попадание в те же ситуации - желанные, ожидаемые и надоедливые.
Вот, скажем, Крым. Его приближение ощущается еще где-то под Херсоном, когда утром выходишь в вагонный коридор, и вместо тяжелой зелени, к которой привык на своем условном Севере, видишь пережженные солнцем травы и приглушенные пылью деревья, похожие на цветы, которые вчера кто-то принес и подарил, а хозяева забыли поставить их в воду, поэтому на утро они выглядят печально и устало. Только въехав в Крым, поезд останавливается посреди желтой, перемотанной ветром травы и замирает под солнцем, дрейфующим над разбросанными в балках татарскими деревнями. Вдоль вагонов бродит старый татарин, продавая воду со льдом - в смысле, замороженные банки с минералкой. Даже если купишь такую, пить все равно долго не сможешь - придется ждать, пока лед тронется. За татарином ходит женщина с загипсованной левой рукой. В правой тянет сумку с каким-то хламом, который тоже пытается продать. Забинтованная рука согнута в локте и поднята вверх, так что может показаться, будто она приветствует всех пассажиров, которые тут неожиданно застряли.
____________________________________________________________________
Сергей Жадан
Зимой в городах тесно и неуютно. Зимняя одежда делает нас неповоротливыми и лишает нас нашей естественной живости и легкости. Зимой мы становимся неприметными и малоинтересными. Зато летом начинаешь выделять в уличных толпах интереснейших и колоритных персонажей.