Я пишу, только когда у меня в голове что-то свербит

В гостях у "Tkachenko.ua" известный писатель, художник Лесь Подеревянский.

Приветсвую вас!

Здравствуйте!

Вам сейчас около 60-ти?

Будет в этом году 60.

И вы еще занимаетесь кунг-фу?

Да. Никогда не прекращал.

Сколько раз в неделю?

Где-то два.

Два?

Да. Это тренировка в зале. Но дома тоже.

И сколько лет занимаетесь?

Я начал где-то с 24-х. Довольно поздно.

Ого! И все это время занимаетесь?

Да.

Два раза в неделю минимум?

Да. Ну, иногда бывает по разным обстоятельствам пропускаю. Но это уже, так сказать, образ жизни. Мне так комфортно.

А сколько длится тренировка - час, два?

Два часа.

А каким образом в Советском Союзе вы узнали о существовании кунг-фу?

Это было совершенно outlaw, это придавало вкус, потому что мы занимались все, конечно, нелегально. И потом у людей были неприятности. У меня, слава богу, не было, но несколько человек посадили еще при "совке" за преподавание всего этого. Были интересные времена.

А где вы встречались?

Мы, конечно, снимали зал в какой-то школе или спортзале и так... Но нелегальность всего этого предоставляла привкус романтизма и чего-то настоящего.

А почему, что дает кунг-фу, например, в течение такого количества лет?

Оно дает все. И чем больше я занимаюсь, тем больше я прихожу к выводу, что кунг-фу - это все. Это живопись, это отношения с друзьями, с женщинами, это образ мышления. Это абсолютно все. Жизнь как кунг-фу. Способ. Мне во многом вставило просто мозги, потому что я еще в 24 был довольно глупый.

А что означает "жизнь как кунг-фу"?

Это трудно в такой программе короткой все описать. Но если максимально кратко, то кунг-фу связано с буддизмом и даосизмом очень тесно. И принципы буддизма и даосизма... Потому что буддизм и даосизм - это не теория, это действие. И ты учишься правильно жить и правильно отвечать на вызовы жизни. Это далеко не то, что понимают часто как уличная драка. Это только один аспект. И вот такой [маленький, крошечный] действительности.

А боевые навыки удалось как-то применить в жизни или не пришлось вам этого?

Ну, так. Но чем больше ты занимаешься и чем больше твоя мастерство, тем меньше в том нужды. Потому что при высокой какой-то мастерства ты можешь не доводить до драки. И у тебя нет тех амбиций. Если тебя, например, на улице назвали "козлом", обычный человек полезет в драку, а ты не полезешь, потому что ты просто можешь его убить. И ощущение того, что ты можешь убить, дает тебе то что ты его убиваешь.

Вы и художник, и писатель. Но подавляющему большинству украинцев известны как писатель. Кем вы себя считаете сами в первую очередь?

Просто я вообще об этом не думаю. Потому что Бог дал мне определенные способности, которые есть внутри меня. И я их тем или иным образом плескива наружу. По специальности я художник и я работаю регулярно как художник в мастерской. Просто прихожу и что-то рисую. Это моя профессия. А пишу я от случая к случаю. Я не могу назвать себя профессиональным писателем с точки зрения, например, Флобера или Хемингуэя, который начинал утро с того, что 10 страниц он должен написать. Нет, у меня такого нет. Я пишу, только когда у меня в голове что-то чешется и нужно наружу его выбросят. А живопись - это совсем другое дело. Я каждый день занимаюсь живописью.

А сколько времени уходит примерно, чтобы нарисовать какую-то картину?

Бывает по-разному. Бывает, что-то получается очень быстро, бывает медленно. Бывает, что-то не получается вовсе и откладываешь эту работу и не хочешь ее видеть. Потом проходит некоторое время, ты ее достаешь и видишь - о, да тут совсем немного осталось сделать! .. Потому что глаз замыливается. Здесь такой процесс. Очень трудно его как-то формализовать.

Насколько важно для художника, чтобы картины не стояли в рядочек, а висели или в галереях, или в частных коллекциях?

У меня всегда было отношение к своим работам ... Я не знаю, как у всех художников, а у меня было такое, что я люблю свою работу, пока я над ней работаю. Как только я ее сделал, я начинаю остывать к ней. И потом все больше, больше и больше. И она имеет застаиваться в мастерской. Это как дочь, которая не вышла замуж. Ее надо подарить или продать. Вообще идеальное состояние, когда в мастерской белые стены и работ нет. Потому что старые работы привязывают тебя к себе самого вчерашнего. А ты жить сегодня и завтра. И твои работы завтра не должны быть, как вчера. А старые работы тянут назад. Поэтому я стараюсь избавиться от своих работ.

А с чего вы больше живете, чем больше зарабатываете все же - произведения именно художественными или произведениями литературными?

Живопись.

Живопись?

Потому что литературное творчество как таковое... Я, честно говоря, не знаю, как выживают наши писатели. Я далек от этого. А живопись - это объективная ценность, которая имеет свою цену. И, конечно, хорошо, если она продается.

Как и когда возникла эта провокационная идея - использовать в своих произведениях ненормативную лексику?

Здесь нет никакой провокации. Мы живем в стране, где люди говорят именно так. Вот они так говорят. И плохо это или хорошо - это не мое дело. Я это фиксирую. Можно сказать, что это плохо, можно сказать, что это хорошо. Кому-то нравится, кому-то - нет. Но лексический пласт у людей в этой стране именно такой. Есть слои общества, например, которые так не говорят. Например, греко-католические священники говорят совсем иной язык. Но я их не знаю. Возможно, если бы я знал их и написал о них пьесу, там не было бы этого языка. Для каждого слоя общества характерна своя речь. И я просто знаю этот слой. И никакой провокации здесь нет.

Но, все же, вы художник, вы занимаетесь кунг-фу. И со сцены вы читаете достаточно heavy-metal.

Я не вижу здесь вообще проблемы. В цивилизованных странах в современном искусстве (это касается всего: и литературы, и живописи, и кино, и театра - всего) существуют только 2 табу. Это убийство, т.е. насилие - нельзя убить, например, курицу - и детская порнография. Все! На этом табу заканчиваются. И я не делю слова на плохие и хорошие. Слова нейтральные. Но ясное дело, что это драматургия. И когда говорит некий персонаж, это персонаж говорит, а не я. А публика реагирует в основном не только на содержание, а на эти экспрессивные, эмоционально окрашенные слова в первую очередь. Тут же дело в том, что эта драматургия - она имеет несколько слоев. И каждый воспринимает настолько глубоко, исходя из своего культурного бэкграунда. Одни воспринимают упаковку, другие залезают уже в коробочку, а третьи получают из коробочки что-то. Там не так все просто в этих пьесах. Кстати, вот в том году, когда была "Павлик Морозов", мама сказала, что она очень хочет посмотреть "Павлик Морозов". Я сказал: "Ты уверена?" Она сказала: "Уверена". Она сидела в партере. А мать вообще не переносит мата. Вот так вот у нее получилось. И не умеет ими пользоваться. Она сказала: "Ты знаешь, я не заметила ни одного. Мне так все понравилось".

Вы же из творческой семьи?

Отец художник, мать - академик.

Художник?

Да.

Она как-то пыталась влиять на то, что "это хорошо, сынок", или "плохо"?

Ну, что же не сделаешь. Детей, если они не являются мамиными сынками, их воспитывает улица. И от этого ты никуда не денешься. И, с одной стороны, это плохо, а с другой - хорошо, потому что улица воспитывает характер. И главное - в какую среду ты попадешь. Мне повезло, потому что все мои друзья с улицы были такие же идиоты, как я. Но они были все тоже люди творческие, художники. Но все все равно хулиганы. И все детство и юность - это были совершенно деструктивные поступки, так бы я сказал, которые заканчивались чем угодно - и драками, и приводами в милицию. Все было.

Вы жили где-то здесь, в центре?

Нет. Я жил в доме художников.

Это не рабочие окраины.

О!.. В 60-70-ти лет этот райончик был достаточно крут.

Да?

Да.

А что происходило?

Там происходило все. Внизу Мечникова и сейчас этот гастроном. Раньше там стояла такая деревянная лавка, торговавшая водкой. А напротив был морг. А дальше туда на Печерск шла так называемая "собачья тропа", которая и сейчас сохранилась. Там жили страшные хулиганы. А в морге работали сотрудники морга. Мы их знали. Это была семья и они приходили в эту палатку и покупали 2 стакана водки и пирожок. И у них была собака такса. И глава семьи выпивал и передавал пирожок своей женщине бабе Ире. И та выпивала, занюхувала пирожком и бросала такси. От. И там всегда толпились ханыга и хулиганы возле этой палатки. И тут появлялись мы. Нам было лет 7-8. и мы в Октябрьской больнице находили какие-то ... Хирург оттягивал руку и выбросил куда-то. Мы сажали ее на палку и ходили как с штандартом римские легионеры и пели "Хиросима не должна повториться". Все матерились, бросали в нас пирожками.

Я по себе почувствовал, что мне как-то читать их легче, чем слушать.

Каждый выбирает то, что ему нравится. Сначала, когда эти вещи вышли на дисках, все говорили, что их можно только слушать. Потом ... Еще у покойного Саши Кривенко была идея их издать. Их выдали в "Кальварии". Сказали: "О, их еще можно читать. Но они не сценические". Того году мы поставили "Павлика Морозова" и оказалось, что очень сценические. То есть каждый может выбрать. Я сам не знаю, что лучше.

А когда вы начинали эти экзерсисы, вы надеялись на такой успех и что будут издаваться книжки, ставиться пьесы?

Вообще, может это покажется странным, но я такой человек, который совершенно не думает об успехе. И меня даже это раздражает. Потому что человек, занимающийся искусством, не об успехе и думать, а должна заниматься искусством. А слово "успех" корреспондируется у меня со словом "бездарность". Вот бездарность всегда думает об успехе. А художник, писатель, актер думает о том, чтобы сделать хорошую работу прежде всего, чтобы самореализоваться в этой работе. Потому что когда ты думаешь об успехе, это совсем не то. Это неправильно.

Вы в прошлом году поставили "Павлика Морозова", а в этом году собираетесь поставить новую пьесу. Она называется "Сны Василисы Егоровны".

Да. Ну, это мы, собственно ...

А что это?

Режиссер не я. Я автор и сценограф, есть художник-постановщик. А режиссер Андрей Критенко. Это мой давний друг, который живет сейчас в Германии и приезжает сюда. Мы с ним работали когда-то в начале 90-х. мы с ним ставили "Оргия" Леси Украинский - я как художник-постановщик, а он как режиссер. Я даже пектораль за нее получил за сценографию. И мы поняли, что нам очень кайфово работается вместе, что мы созданы друг для друга. Это очень редко бывает в действительности. И такой кайф, который мы получаем от работы вдвоем, просто невозможно описать. И этот год у нас так сложилось, что один наш знакомый друг Толя Демчук - одесский фалерист и меценат - он спонсировал спектакль "Павлик Морозов" и мы это сделали буквально за месяц, вот так. И после этого нас пригласили менеджеры "Crystal Hall" и сказали: "Ребята, с удовольствием, ставьте у нас. Мы все делаем". И мы согласились. И так возникла идея. "Павлик Морозов" это была одна пьеса. А это будет микс из 6-7-мы пьес. Там будет много света, музыки. Правда! У нас будет играть вживую композитор и музыкант из Германии. Это звезда авангардного года Маркус Биркле. Он будет на сцене. Кстати, очень красивая наша певица Gorchitsa у нас будет тоже. Она у нас играет. Она играет драматические роли там и будет тоже петь. Она будет вдвоем с Маркусом. Ставить свет у нас будет тоже звезда этого искусства, режиссер по свету Петер Мюллер, (так, между прочим) и "Ла Скала" ставит свет. А у нас просто, поскольку он наш друг, он сделает это по дружбе. И актеры нашей труппы, которые в "Павлику Морозу" были задействованы. В том числе же прекрасные, я считаю, выдающиеся актеры как Николай Вересень - уровень просто Марлона Брандо. Прекрасный актер Олег Примогенов, Елена Репина и другие. Сергей Калантай.

Это напоминает такой своеобразный дружеский сейшн, а не серьезную подготовку к спектаклю. Собрались друзья и делают...

Ну а как же можно иначе? Опять же, жизнь - одноразовая посуда. Тратить ее не стоит. Только друзья, для которых это кайф, могут сделать что-то хорошее.

Во-вторых, же нельзя сказать, что он что-то делает некачественно? Он же друг.

Можно. В театре все можно. И если бы вы просто были на репетициях, это ужасная совершенно атмосфера. Там стоит ...

Ругаетесь?

... Густая матерная брань, слезы, причем женские. Все это ... Но когда репетиция закончилась, все это остается там. Без обид. Это работа. Вот так - и все. Все понимают, это так оно.

Какие основные истории в этих пьесах будут, о чем они?

Там, значит, будет "Василиса Егоровна" это первая пьеса. Последняя пьеса будет замыкать - это "Король Литр".

"Король Литр"?

"Король Литр". Наиболее политизированная из всех пьес. Потом еще там будет "Место встречи изменить нельзя". Потом будет "Остановись, мгновенье, ты прекрасно" и "Диана и Нирвана".

То есть это сборник различных ваших пьес.

Да. Но они будут так плавно перетекать одна в другую. Там современная будет абсолютно сценография условная и очень много видео, которое будет поддерживать то, что будет происходить на сцене. Там очень большой экран и будет еще два боковых экрана, на которые будет проектироваться видео, которое специально делается для этого.

А могли бы вы зрителям объяснить коротко. Вот вы говорите, что там есть три пласта. О чем эта пьеса?

"Павлик Морозов"?

Да.

Там очень много слоев. Это постмодернистский такой миф советской и античной мифологии. А замысел у меня родился когда-то очень спонтанно. Я подумал, что, например, эта территория - Украина, Россия - это страны патриархального восприятия действительности. То есть отец - это все. Все остальные - никто. Поэтому отец, который убивает сына, это всегда герой. Мы помним Тараса Бульбу - он герой, убил сына, все очень хорошо. Иван Грозный убил сына, все хорошо. Петр I. И таким образом у меня странно перевернулось в голове, что если отец может убить сына и ему ничего за это не будет и он герой, действительно сын имеет полное право убить отца и будет таким же героем. И у меня зашел даже дальше. Он убил не только отца, но и иметь, всех убил. И буквально идет тут же перехлест на античные все мифы. Потому что вспомним Ореста, сына Агамемнона, который убивает мать, потому что она убила отца. Он как месть за это убивает мать. И Павлик Морозов, и Орест - это очень похожие вещи. И на него насылают этот ... и затем его преследуют. Все эти вещи очень связаны. Здесь и далее можно фантазировать, потому что если, например, Павлик Морозов убивает отца, он становится символической фигурой, которая забивает гвоздь в гроб патриархата. То есть на Павлику Морозу патриархат заканчивается. Таким образом он такой негативный, но герой. Можно что угодно фантазировать. Но искусство не имеет морали. Искусство и мораль - вещи совершенно разные. Искусство должно заниматься искусством и что-то в людях ...

Вы используете образ Павлика Морозова для таких достаточно острых современных интернет-зарисовок, видео-зарисовок. А что это за жанр и зачем он вам?

Это очень несерьезный жанр. Мне просто позвонили друзья и сказали: "А давай". Я такой по характеру, что "А давай", потому что главная мотивация очень проста: жизнь повседневная очень однообразна. Ну как хомяк крутится в колесе. Иногда у хомяка что-то здесь получается, он выпрыгивает из колеса. И у меня такое мнение, что именно в эти промежутки времени он живет. Действительно. А не тогда, когда он в колесе. И для того, чтобы жить более-менее осмысленно, надо быть режиссером жизни. И для этого нужно делает вот такие вещи. Потому что нам просто весело, когда мы это делаем. Вот и вся мотивация.

То есть никакой политической подоплеки...

А в том то и дело, что, когда начали это делать, мы решили, что мы не будем заниматься политикой, потому что политика - это когда ты поддерживаешь одних, а мочишь других. А если ты мочишь всех, кто подставился, мы ни за кого.

Вас же, все равно можно было увидеть на улице во время поддержки, кажется Луценко.

Но это не касается проекта. Это моя личная гражданская позиция. А проекта это не касается. Потому что когда такие вещи делаются с политическим подтекстом, оно всегда воняет. А вот когда тебе абсолютно пофиг, и партия, и партия ... Мы решили, что мы ни за кого, по одной простой причине, что никто не нас. И потому, если кто-то подставился из любой партии, м его обсьобуем. Вот и все.

Я читал, что у вас была идея снять фильм какой-то. Чем закончилась эта попытка?

Идея не закончилась, потому что я написал литературный сценарий, потом мы с режиссером написали режиссерский сценарий. И везде тыкаемся и ищем деньги: "Дайте нам деньги - снимем хорошее кино". Потому что я умею хорошо писать, а мой режиссер - молодая девушка, которая окончила один из лучших вузов в мире, это в Нью-Йорке. Ее учителями были Спайк Ли и Скорсезе, их там научили, как снимать американское кино такое. И вот говорим: "Давайте нам деньги - мы снимем кино". Но что-то никто не несет.

О чем фильм?

Если очень коротко, то это такая стьобовая и постмодерновая версия украинской Золушки. Но там настолько всего много закручено, потому что сюжет - там параллельно происходит 3 или 4 параллельных линии, внутри все сходятся вместе и начинается интрига. И это микс даже где-то пародийный. Возможно, там где-то кто-то прочитает Тарантино, может. Не знаю. Из многих стилевых слоев, обстьобуються. Там элементы индийского кино есть, элементы фильмов ужасов, потому что там есть вампиры. Там есть элементы гонконгских фильмов кунг-фу начала 70-х. Игра стилями там тоже есть. Но это история Золушки. В центре - история украинской девушки, которая живет в деревне. У нее злая мачеха, две сестры дебилка. А она красивая, умная. Но мы не знаем, кто она, потому что происхождение ее загадочное. Но это выясняется только в конце фильма, кто она. И все вертится вокруг нее, она является центром.

А вы как-то говорили, что сами Интернетом не очень пользуетесь.

Я совсем не пользуюсь.

Почему?

Я только пользуюсь, если мне что-то надо послать. Я говорю жене, она это делает.

Почему?

Ну просто мне не интересно это.

Все люди, простите, старшего поколения как-то относятся к Интернету так, отстраненно.

Нет! Моей маме 86 лет. Она присела на Интернет и ее оттуда за уши не вытянешь. И когда недавно ноутбук пришли ремонтировать и 2 дня она была без ноутбука, она на стены лезла. Так что не всех стариков...

Почему спросил про Интернет и о старшем поколении. Вы преимущественно общаетесь с людьми вашего возраста или с младшими?

Для меня вообще нет этой проблемы. Я никогда не был привязан ментально к своему поколению. И я видел много людей, которые выглядели старыми идиотами лет в 25, и я видел совершенно молодых, с молодым "чердаком" людей в 80. Поэтому я общаюсь с людьми и не смотрю на возраст. Мне приятны и молодежь, и старики. Главное, чтобы они были либо такие умные, как я, или лучше даже умнее, чем я. У меня очень критерий прост - я не люблю общаться с идиотами. А идиоты - возраст на это не влияет вовсе. Идиотов полно и молодых, и старых.

А вы трижды были женаты.

Сейчас третий раз, да.

Третий раз женаты.

Да.

А что означают женщины для вас?

Ну женщины - без них никак. Хотя иногда они мешают. Любовь мешает. Вот когда ты влюбляешься, оно мешает жить, работать. И поэтому, если ты хочешь что-то делать, надо любовь метлой гнать от себя.

Но любовь же вдохновляет на творчество и все такое.

У меня наоборот. Я не умею сублимировать. Я забываю обо всем, влюбляюсь и все, до свидания работа.

Ныряли полностью и все.

Да. Вот, к сожалению, так получалось у меня. Просто когда ты сильно влюбляешься - это не только я, я видел и по своим друзьям - ты превращаешься в такого полу-идиота. И потом друзья приходят к тебе с бутылками и говорят: "Мы его теряем. Что делать?" Наливают тебе. Церемонятся с тобой, что ты болен раком. Вот такое.

Я прочитал одно из ваших произведений - "Кацапы", кажется.

Есть такое.

Какое у вас отношение? Вы, в принципе, считаете себя украинским патриотом? Можете описать, почему родилось это произведение?

Наблюдение. Там почти ничего не придумано. Я как-то ехал в поезде в Крым. И у меня очень хорошо ухо. Я все это сублимирует потом на бумаге. Оказался в среде этих "барыг". И потом соединил эти линии - людей, которые ехали в поезде, и тех приказчиков, в которых мы жили в Крыму. Вот и все. Люди часто ищут там какую-то политику.

Но в конце концов украинцы избили приказчиков.

Да, конечно. Это мне было приятно, честно говоря. Потому что в истории всегда было наоборот. Это просто способ литературой как-то исправить положение.

Компенсировать.

Компенсировать, конечно.

Эта компенсация нам всегда необходима, украинцам, для того, чтобы мы чувствовали себя на равных с россиянами?

У нас такая история, к сожалению, мы чаще проигрывали, чем выигрывали. А тогда, когда мы выигрывали, мы не умели пользоваться этими выигрышами. И эти выигрыше все равно превращались в поражение. К сожалению, так. А поскольку так сложилось, что здесь была такая достаточно вели кА территория, достаточно жирная, которой все хотели завладеть - и турки, и поляки, и татары, и русские - а мы никогда не могли разобраться в этом. И довольно странная такая история, но так сложилось. И что делать? Когда ты сидишь внутри этой территории достаточно богат и весьма состоятельный и не можешь дать сам себе совет. И должен от всех этих агрессоров, вооруженных до зубов, то обороняться. И оно получается, то не получается, чаще не получается. И что тут поделаешь. От этого здесь такая ментальность.

Это вам принадлежат такие слова, что "Украина как государство не могло существовать"? Я правильно цитирую?

Я сказал немного не так. Я сказал, что такое государство, как сейчас, никому не нужно. Потому что оно не выполняет своих функций. Такое государство, как сейчас, не имеет права на существование, потому что оно не выполняет никакой функции, ради которой оно создано.

Вы же учите кунг-фу. Может это карма такая? Должно пройти еще много лет для того, чтобы каждый преодолел свой путь.

Вот да, в даосизме есть такой постулат, что мы никогда не знаем, что хорошо, что плохо. Поэтому мы не можем говорить с полной уверенностью, что это вот сейчас - это плохо. Возможно, это плохо для того, чтобы потом было хорошо. А потом, когда настанет хорошо и мы будем радоваться, а мудрый не будет радоваться, потому что он знает, что будет плохо. Но это уже очень глубоко я копнул.

Вы не думали эмигрировать никогда? Вы же художник, могли бы зарабатывать себе на жизнь, сидя где-нибудь в Нью-Йорке.

Я довольно ленивый человек. И если бы я хотел, я бы эмигрировал еще с "совка". В "совке" это имело значение. Потому что "железный занавес" и тогда все люди, которые были менее ленивы, чем я, все мои друзья эмигрировали - кто в Париж, кто в Америку. А я, так ленив, не думаю вообще о будущем, я никуда не эмигрировал. А сейчас это уже не имеет смысла и даже не из-за возраста, а просто потому, что ты можешь поехать куда угодно. И когда ты в тюрьме сидишь, например, как в "совке" то имеет смысл бежать за стены тюрьмы. А сейчас - чего ты? Пошел и поехал куда угодно. В Европу, в Америку - нет проблем. Ты можешь, например, долететь до Америки за 7 часов и за те же 7:00 ты можешь приехать на машине в Ивано-Франковск. Так что разницы нет никакой. Мир стал тесен.

Есть такая версия, что эта окрашенная экспрессивная лексика используется, люди, которые ее используют в быту, в повседневной жизни, - это своеобразные такие дети, которые еще не избавились взрослых ожоги. Не говорит ли это о том, что состояние общества тоже находится в своеобразном таком детском возрасте?

Я не думаю, потому что ругаются абсолютно все народы. И, кстати, я не унижал бы так англосаксонскую, американскую ругань, как это любят делать: "Вот, лучше нашего русского мата ничего нет!" Ничего подобного. В Бронксе ругаются ... просто люди делятся на тех, кто умеет это делать, и кто не умеет и это действительно раздражает. Когда подростки, у них слетает это с губ просто как шелуха семечек, это раздражает. Потому что вот их надо послать в армию и в армии их научат, как надо. Потому что там есть поэзия языка. Я впервые, когда попал в армию, я очарован был этими словесными оборотами, которые я услышал. Я не буду сейчас ...

Ну, пожалуйста.

Например, накануне Нового года замполит говорит: "Пить нельзя, потому что на нас нападут империалисты". Говорил, говорил - все все равно напились, пьяные. И приходит командир полка и видит - стоят все в жопу пьяные. Он говорит: "Что за полк! Шатаются в строю, как клизмы в жопе!" Опа. Это поэзия. Так мог бы сказать Платонов. И очень многое там. И когда я это услышал, я подумал: о, а мне говорили, что в армии служат одни дебилы. Ничего подобного!.. Люди, которые так говорят, вовсе не дебилы.

А где вы служили?

В пехотном полку в Киеве.

Оттуда началось литературное творчество такого характера?

Я всегда что-то писал. Я писал и до того. Первый мой опус был, когда я только научился писать, а мне было 5 лет и я писал такими печатными буквами. И я сразу же сделал комикс, в котором я изобразил дедушку и бабушку в виде чертей и еще какие-то похабные там написал на них стихи - в 5 лет! И это было найдено, и я был наказан. Я стоял в углу. Так что ...

А откуда в 5 лет похабные стишки?

Ну как? Ты растешь в интеллигентной семье, тебя берегут. У тебя есть дедушка, который окончил классическую гимназию, есть интеллигентная бабушка и есть отец и мать.

То есть вы киевлянин и интеллигент в третьем поколении?

Да. Не в третьем, а в сто пятьдесят каком-то там. И вот тебе отдают в детский сад. Достаточно двух-трех раз похода в детский сад - и все, ты уже все знаешь. Все то, чему не научили мать, отец, дедушка и бабушка. Но что тебя научат товарищи из детского сада, старшие и мудрее тебя. И, конечно, что тебе где-то в жизни пригодится. Потому что нельзя жить в этом от жизни, вот такое, как оно есть - я не говорю, плохо или хорошо, но такое, как оно есть, его надо любить, таким, какое оно есть - и быть таким оранжерейный цветок, поэтому что завянут очень быстро. Достаточного какого-то дурацкого взгляда или плюнет кто-то - и все, и ты завянут. Поэтому необходим, черт возьми, этот детский сад.

А как вы воспитываете своих детей, внуков?

Я вообще-то считаю, что лучшее воспитание детей - это воспитание личным примером. Поэтому, что детей не нужно. Возьмем, например, ребенка. И отец у этого ребенка - неудачник, пьяница. Просто рядовой какой-то гражданин. И мать - лахудра. Он не будет их слушать никогда. Сколько бы они не наседали на него: "Будь таким, будь таким". Он видит их, он не хочет быть таким, как они, он пойдет на улицу и будет учиться у своих старших товарищей.

И все же, вы остаться в памяти современников не как художник, не как писатель, а как известный матершинник - это как?

Это все равно.

Это все равно?

Это все равно. На самом деле никто из нас не знает, кем он останется. И только время поставит все на свое место. А относительно этих вещей, мне часто говорили об этом, что, например, "твоя литературное творчество перешивает живописную". Я говорю: "Это не могло быть иначе". Потому что человек создан так, что он мыслит вербально, словами. 99% людей мыслят словами, вербально. И только, возможно, какой-то 1 слой мыслит образами - это художники. И то, что один художник нарисовал, адекватно может воспринять только второй художник. Рядовой зритель, к сожалению, не понимает живописи. Это очень мало людей есть, которым это дано, если они не профессионалы. Поэтому живопись никогда не будет интересен широкой общественности. Поэтому даже самый перфектный живопись никогда не будет интересен. Стать поп-звездой живописи невозможно, если это настоящая живопись, а не фуфло какое-то единовременное и пропиаренная. Настоящий живопись - это тишина. Тишина и общение один на один. Без всякого пиара, без ничего. Стать знаменитым художником, быть знаменитым художником невозможно, если ты настоящий художник. А сейчас мир так построен, что в действительности у меня есть много сомнений в целесообразности не только живописи, но и литературы. Я не думаю, что люди следующих поколений будут так уже что-то читать.

Разве?

А они сейчас ничего не читают. Я просто знаю, я общаюсь с разными людьми. Я знаю, что я до 35-ти лет прочел почти все, что нужно. И поэтому я сейчас почти ничего и не читаю. Потому что читать уже нечего. А им немного меньше, возможно, 35 лет. Они не читали ничего из того, что читал я. Абсолютно. А без этого ты не существуешь как человек в культуре. Ты не можешь ориентироваться. Начиная с самых простых вещей, из которых нужно человеку начинать, - с Гомера, из Шекспира. Из Греции вообще. И дальше, дальше, дальше. Европейская литература, американская, латиноамериканская, русская. Все, я все это знаю. Но когда я с ними говорю, я понимаю, что это белый лист, абсолютно. Там нет ничего. Вместо этого они сидят в Интернете и что-то щелкают. На самом деле, Интернет - это очень хорошо, если ты можешь в результате Интернет стать образованным и умным. Но он сидит там в этих "Одноклассниках" и в "Твиттере" и не знаю, зачем он тратит свое одноразовое жизнь на это.

То есть вы говорите о некой деградации, которая происходит?

Да. У меня есть определенные сомнения относительно ... Ну, конечно, люди, которым дано писать, всегда будут писать, потому что мотивация очень проста - они не могут не писать. Это касается и живописи тоже. Художники всегда будут по одной простой причине, что если человек рисует, он не может не рисовать. И если ты оставишь ее на острове, как Робинзона Крузо, она все равно будет рисовать. Хотя ее картин никто не увидит. Она будет это делать, потому что она иначе не может. Но кому это нужно - это вопрос. Потому что если никто не интересуется живописью и не читает книг ... Ну, посмотрим.

По крайней мере, они придут на ваши пьесы.

Ну, возможно. Возможно. По крайней мере здесь какое-то действо, играет музыка, кто-то скачет на сцене. Свет, цвет.