Проклятие Амитивилля — настоящий ужас за пределами кино: убийство семьи ДеФео

На первый взгляд дом по адресу 112 Оушен-авеню ничем не отличался от сотен других загородных поместий на Лонг-Айленде. Большой трехэтажный дом в голландском колониальном стиле, шесть спален, собственный причал для лодок, бассейн с подогревом и ухоженная территория у реки Амитивилль. На фасаде — знаменитые полукруглые окна, которые позже весь мир начнёт называть «глазами дьявола».

Его название — «High Hopes» («Большие надежды») — звучало почти символично. Семья ДеФео купила дом в начале 1970-х, поскольку мечтала о спокойной жизни как можно дальше от шумного Бруклина. Казалось, это была типичная американская история успеха. Однако никто и представить себе не мог, что именно этот адрес станет самым известным в мире среди всех так называемых «домов с привидениями».

Сегодня слово «Амитивилль» практически не обозначает географическое место — оно стало брендом ужаса. Уже более полувека эта история порождает книги, документальные расследования, судебные споры, телевизионные шоу, десятки художественных фильмов и бесконечные дискуссии между скептиками и сторонниками паранормальных явлений.

Но прежде чем говорить о демонах, необходимо вернуться к единственной неоспоримой истине — массовому убийству, которое действительно произошло.

Ночь, когда погибла целая семья

Около трех часов ночи 13 ноября 1974 года в трёхэтажном доме царила абсолютная тишина, и там спали семь человек. 43-летний Рональд ДеФео-старший, его жена Луиза, их дети — Дон, Эллисон, Марк, Джон Мэтью и старший сын Рональд ДеФео-младший, которого все знали под прозвищем Буч.

К рассвету шестеро из них уже были мертвы. По официальной версии следствия, 23-летний Буч взял охотничью винтовку Marlin 336 калибра .35 Remington и начал методично обходить дом комната за комнатой. Сначала он застрелил отца, затем мать. После этого поднялся в комнаты младших братьев и сестёр. Марк, Джон Мэтью, Эллисон и Дон также были убиты выстрелами, пока лежали в своих кроватях, об этом говорится на странице THE AMITYVILLE MURDERS.

Каждая жертва получила смертельное ранение, а все тела были найдены лежащими лицом вниз. Именно эта деталь сразу же озадачила детективов. Мощный выстрел из винтовки такого калибра должен был разбудить весь дом и быть хорошо слышен далеко за его пределами. Однако почти никто из соседей не сообщил о серии выстрелов. Некоторые упоминали лишь, что ночью слышали лай собаки, но не выстрелы.

Еще более загадочным было то, что все шесть жертв оставались в своих кроватях. Никто не пытался сбежать, никто не выбежал из комнаты и никто не бросился на помощь другим членам семьи. На телах почти не было следов борьбы или сопротивления. Следователи также не обнаружили признаков того, что жертвам перед нападением давали снотворное или другие препараты, которые могли бы объяснить их бездействие.

Как один человек смог беспрепятственно пройти через весь дом, произвести шесть громких выстрелов и никого не разбудить — этот вопрос остается предметом споров и по сей день. Именно это непонятное обстоятельство десятилетиями порождает новые теории — от предположений о наличии сообщников и ошибках следствия до мистических объяснений, которые впоследствии и стали основой легенды об «Ужасе Амитивилля».

«Моих родителей застрелили!»

Вечером 13 ноября Буч ДеФео неожиданно вбежал в местный бар Henry’s Bar, причём он явно находился в панике. По словам очевидцев, он кричал:

«Вы должны помочь! Думаю, моих маму и папу застрелили!»

Среди посетителей бара были его друзья и знакомые. Вместе они быстро отправились к дому на Оушен-авеню и, войдя внутрь, поднялись на второй этаж. Первыми были обнаружены тела Рональда ДеФео-старшего и Луизы ДеФео. Буч выбежал из дома в шоковом состоянии, а один из присутствующих немедленно вызвал полицию, об этом сообщило издание ABC.

Когда на место прибыли детективы, они начали осматривать дом комната за комнатой, и вскоре стало ясно, что трагедия гораздо масштабнее, чем казалось на первый взгляд. На своих кроватях лежали тела всех четырёх младших детей. Шестеро погибших — все члены семьи, кроме самого Буча.

Для опытных следователей картина преступления выглядела необычно, в доме не было следов взлома, ничего ценного не пропало, не было признаков борьбы или хаотичных поисков денег или драгоценностей. Казалось, убийца хорошо знал дом и чувствовал себя в нём совершенно непринуждённо.

Сначала Буч вел себя как скорбящий сын, даже активно помогал полиции. Он заявил, что подозревает в преступлении Луи Фалини — знакомого семьи, который якобы был связан с мафией. По словам Буча, именно Фалини мог убить его родителей из-за давнего конфликта.

Однако детективы быстро начали замечать противоречия. Показания Буча постоянно менялись, его временные рамки не совпадали с показаниями других людей, поэтому алиби постепенно рушилось. Кроме того, экспертиза установила, что он неоднократно прикасался к оружию, а его поведение во время допросов становилось всё более нервным, и после многочасового допроса, примерно через сутки после обнаружения тел, Буч сломался. Он признался в убийстве всей своей семьи.

По словам детективов, тогда он произнес фразу, которая навсегда вошла в историю дела:

«Когда я начал, то уже не мог остановиться. Всё прошло слишком быстро»

Казалось, дело раскрыто, однако почти сразу после признания Буч сделал ещё одно заявление, которое впоследствии стало основой легенды об Амитивилле. Он утверждал, что слышал голоса и что, якобы, именно они приказали ему убить всю семью.

Позже эти слова неоднократно менялись. В различных интервью он говорил о демонических силах, тёмной фигуре в доме, «голосе, похожем на дьявольский», а иногда вообще отказывался от своих предыдущих утверждений. Именно из-за этих противоречивых заявлений и родилась одна из самых известных мистических легенд XX века, хотя следствие так и не нашло никаких доказательств существования каких-либо сверхъестественных явлений.

Безумие или хладнокровный расчет

В ходе судебного процесса адвокат Уильям Вебер построил защиту на версии о невменяемости своего клиента. Защита утверждала, что Рональд ДеФео-младший страдал тяжёлыми психическими расстройствами, находился в состоянии психоза и не мог осознавать свои действия в момент убийств. Сам Буч заявлял, что слышал голоса, приказывавшие ему убить всю семью. Позже он даже утверждал, что чувствовал присутствие какой-то тёмной силы в доме, об этом сообщило издание HowStuffWorks.

Однако ни один из психиатров не пришёл к выводу, что он был юридически невменяем на момент совершения преступления. Эксперты сходились во мнении, что у ДеФео были серьёзные психологические проблемы, но в то же время он осознавал содеянное и был способен отличать добро от зла.

А вот прокуратура представила совершенно иную картину. По словам свидетелей, Буч годами злоупотреблял наркотиками и алкоголем. Он употреблял ЛСД, героин, амфетамины, барбитураты и много пил. Его поведение становилось всё более агрессивным и непредсказуемым.

Родные, друзья и коллеги описывали его как человека с взрывным характером. Он неоднократно конфликтовал с отцом, который жестко контролировал семью и, по свидетельствам знакомых, часто унижал и физически наказывал сына. Некоторые свидетели вспоминали, что Буч открыто угрожал отцу ещё задолго до трагедии. Однажды он даже приставил к нему ружьё во время семейной ссоры, хотя тогда выстрела не последовало.

Следствие также обратило внимание на финансовый мотив, ведь после смерти родителей ДеФео мог рассчитывать на часть семейного имущества и страховых выплат. И хотя прокуроры не называли наследство единственной причиной преступления, они считали, что финансовый интерес в сочетании с длительными конфликтами в семье и наркотической зависимостью создавали вполне понятный мотив без каких-либо мистических объяснений.

Издание History сообщило, что важным доказательством стало и поведение самого Буча после убийств. Он провёл весь день так, будто ничего не произошло, ходил на работу, встречался со знакомыми, пытался создать впечатление, что родители просто не отвечают на звонки. Только вечером он прибежал в бар с криками о помощи.

Прокуратура утверждала, что такое поведение свидетельствует не о психозе, а о попытке выиграть время и отвести от себя подозрение. Поэтому присяжные не поверили версии о демонах, голоса или сверхъестественное воздействие, и 21 ноября 1975 года Рональда ДеФео-младшего признали виновным по шести эпизодам умышленного убийства второй степени.

4 декабря судья Томас Старк приговорил его к шести пожизненным срокам заключения, которые должны были отбываться последовательно. Казалось бы, на этом история закончилась, однако именно после вынесения приговора она превратилась в одну из самых известных мистических легенд XX века.

Менее чем через год в этот же дом переедет семья Джорджа и Кэти Лутц. Они проживут там всего 28 дней, после чего заявят, что сбежали от невидимого зла. Именно их история сделает слово «Амитивилл» известным во всём мире.

Загадок становилось всё больше и больше

Даже после вынесения приговора вопросов осталось больше, чем ответов.

• Почему ни один из членов семьи не проснулся после первых выстрелов?

• Почему все тела лежали лицом вниз?

• Почему эксперты не нашли убедительных доказательств того, что жертв предварительно связывали или усыпляли снотворным?

• Почему почти никто из соседей не сообщил, что слышал серию выстрелов из мощной охотничьей винтовки?

Именно эти детали стали поводом для многочисленных споров. Впрочем, с годами криминалисты нашли вполне прозаическое объяснение всему этому.

Издание People сообщило, что, по словам экспертов, винтовка Marlin 336 не была оснащена глушителем, однако дом имел толстые стены и хорошо изолировал звук. Кроме того, в ночь убийств работали системы отопления и кондиционирования, а в районе время от времени слышался шум лодок и автомобилей. Некоторые соседи всё же сообщали, что слышали один резкий звук, похожий на выстрел, но не придали этому значения.

Не менее загадочным оставалось положение тел. Все жертвы лежали лицом вниз. Некоторые независимые исследователи считали это практически невозможным для людей, которые должны были бы проснуться после первых выстрелов. Однако судебно-медицинские эксперты отмечали, что часть людей спит именно в таком положении, а после смертельного ранения тело не всегда меняет позу. Несмотря на это, однозначного ответа на вопрос, почему все шестеро оказались в одинаковой позе, до сих пор нет.

Токсикологические исследования также не дали ответа. Никаких убедительных доказательств применения снотворных или сильнодействующих седативных препаратов обнаружено не было. Следов связывания или физического удержания жертв также не обнаружено.

Сам Рональд ДеФео-младший в течение последующих десятилетий неоднократно менял свою версию событий. В одном из интервью он заявлял, что в убийствах участвовала его сестра Дон. Согласно этой версии, именно она якобы застрелила младших детей, после чего он убил её. Позже он говорил уже о двух неизвестных сообщниках. Ещё в других интервью он утверждал, что всё дело было заговором, а полиция скрыла настоящих виновников. Ни одна из этих версий не была подтверждена доказательствами.

Более того, они противоречили не только материалам дела, но и друг другу. Балистическая экспертиза, результаты вскрытия, следы на месте преступления и само первоначальное признание ДеФео не подтверждали участия других лиц. Именно поэтому суды, которые неоднократно рассматривали его апелляции в течение последующих десятилетий, каждый раз оставляли приговор без изменений.

Официальная позиция американских правоохранительных органов остается неизменной: все шесть убийств совершил один человек — Рональд ДеФео-младший.

Впрочем, именно его слова о «голосах в доме» стали тем зерном, из которого вскоре выросла совсем другая история — не об уголовном деле, а о призраках, демонах и проклятом доме, которая принесет миллионы долларов авторам книг, режиссёрам и продюсерам и превратит обычный дом на Оушен-авеню в самое известное «здание с привидениями» в мире.

28 дней, которые навсегда изменили историю дома

Издание Architectural Digest сообщило, что после завершения судебного процесса над Рональдом ДеФео-младшим дом по адресу 112 Оушен-авеню остался пустым. Новость о жестоком убийстве мгновенно облетела США, поэтому местные риэлторы прекрасно понимали, что продать недвижимость, в которой менее года назад расстреляли целую семью, будет практически невозможно.

Для большинства потенциальных покупателей проблема заключалась даже не в предрассудках. Людей отталкивала сама мысль о том, чтобы жить там, где в каждой комнате пролилась кровь. Именно поэтому цена особняка была значительно ниже рыночной. Дом с шестью спальнями, бассейном, гаражом на две машины и собственным причалом стоил всего 80 тыс. долларов — почти подарок даже по меркам середины 1970-х годов.

Именно эта цена привлекла внимание молодой супружеской пары — Джорджа и Кэтлин Лутц. Они знали историю дома, риэлтор честно рассказал им о трагедии. Однако семья решила, что прошлое не должно влиять на будущее, и в декабре 1976 года Джордж, Кэти и трое её детей от первого брака переехали в новый дом.

Тогда они ещё не подозревали, что проживут здесь меньше месяца.

Первое предупреждение

По настоянию друзей супруги пригласили католического священника, чтобы он освятил дом. Именно эта история станет первым кирпичиком будущей легенды. По словам Лутцев, священник вошёл в комнату, где когда-то спали младшие братья ДеФео. Как только он начал окроплять помещение святой водой, услышал грубый мужской голос, произнесший одно слово:

«Убирайся!»

В разных версиях истории события описывались по-разному. В одной священник почувствовал сильный удар по щеке. В другой на него напал рой мух, которые почему-то заполонили комнату посреди холодной зимы. Ещё в одной он почувствовал невыносимый холод и внезапный приступ тошноты. Сам же священник позже подтверждал лишь отдельные детали этой истории, однако с каждой новой книгой или фильмом его роль становилась всё более драматичной, об этом сообщило издание DannyeChase.

Время 3:15

Через несколько дней после переезда Джордж Лутц начал замечать странную закономерность. По его словам, почти каждую ночь он просыпался примерно в 3:15 утра. Именно это время следователи считали наиболее вероятным моментом, когда Рональд ДеФео-младший начал расстреливать свою семью в ночь на 13 ноября 1974 года.

Сначала Джордж не придал этому особого значения. Он списывал пробуждения на стресс после переезда, усталость или обычную бессонницу. Но ночи шли, а всё повторялось. Он утверждал, что будто бы просыпался не сам, будто бы его кто-то или что-то намеренно будило.

Проснувшись, он часто спускался на первый этаж или подходил к большому окну, выходящему на канал и лодочную пристань. По его словам, он испытывал непонятное желание просто стоять в темноте и смотреть на воду. А позже вспоминал, что эти ночные пробуждения стали вызывать у него всё более сильное чувство тревоги.

Именно с этих регулярных пробуждений начинается эскалация странных событий в доме. Впрочем, стоит отметить, что время 3:15 стало широко известным прежде всего после выхода книг и их экранизаций.

В полицейских материалах точное время начала убийств определить не удалось. Следователи лишь установили приблизительный временной промежуток между ранними часами ночи и рассветом, когда были совершены преступления. Несмотря на это, именно 3:15 навсегда закрепилось в массовой культуре как «час Амитивилля».

Позже этот мотив неоднократно использовали писатели, режиссёры и сценаристы. В большинстве фильмов об Амитивилле часы неизменно показывают 3:15, когда в доме начинают происходить сверхъестественные явления. Так обычное ночное время постепенно превратилось в один из самых известных символов всей легенды об Амитивилле, независимо от того, имело ли оно реальное отношение к событиям 1974 года.

Изменения в доме

Самое странное, по словам семьи, началось уже в течение первой недели. Температура в отдельных комнатах резко падала без всякой причины. Даже когда камин работал почти непрерывно, отдельные помещения оставались ледяными. Двери сами открывались, а затем с грохотом закрывались. Окна, которые ещё утром были закрыты, ночью оказывались открытыми. Из подвала доносились странные звуки, похожие на тяжёлые шаги.

Кэти рассказывала, что иногда чувствовала резкий запах гнили или серы, хотя источник запаха найти не удавалось. Однажды на стене якобы появилось густое зелёное вещество, похожее на слизь. В других же интервью она уже описывала его как чёрное или даже красное. Именно эти противоречия позже станут одним из главных аргументов скептиков.

Невидимая подруга

Самая младшая дочь, пятилетняя Мисси, вскоре стала рассказывать о новой знакомой, которую она называла просто — Джоди.

Сначала родители не придали этому значения, ведь у детей часто появляются выдуманные друзья. Однако девочка утверждала, что Джоди живёт в доме и может становиться невидимой, иногда летает, а порой превращается в большое животное.

Именно позже появилась самая известная деталь этой истории. По словам Джорджа Лутца, однажды ночью он выглянул в окно и увидел у второго этажа огромную свинью с неестественно яркими красными глазами. Существо смотрело прямо на него, а уже через секунду исчезло. Позже этот образ стал одним из символов франшизы «Ужас Амитивилля».

Однако существует гораздо более прозаичное объяснение. Адвокат Рональда ДеФео Уильям Вебер позже заявил, что когда-то рассказал Лутцам историю о соседском коте, который часто сидел у окон дома ДеФео по ночам. По его мнению, именно этот кот со временем превратился в книге в «демоническую свинью Джоди».

Страшная ночь

По словам Лутцев, кульминация наступила в ночь с 13 на 14 января 1976 года. Все члены семьи якобы пережили различные проявления паранормальной активности. Например, Джордж слышал, как на втором этаже кто-то с огромной силой передвигал мебель, хотя дети уже спали. Кэти утверждала, что проснулась от того, что почувствовала, будто её тело поднимается над кроватью. Позже она заявляла, что буквально левитировала в воздухе. Дети также говорили о странных голосах. Свет в доме непрерывно мигал, по лестнице якобы ходил кто-то невидимый, а двери хлопали сами по себе, сообщило издание Biography.

Семья больше не выдержала, и на следующее утро они в спешке собрали самое необходимое. Часть вещей оставили прямо в доме, даже мебель, одежду и семейные фотографии. Лутцы сели в машину и больше никогда не возвращались в дом на Оушен-авеню.

В нём они прожили всего 28 дней. Именно эта цифра навсегда войдёт в историю Амитивилля.

Как родился миф «Ужас Амитивилля»

Если бы Лутцы просто уехали и промолчали, история Амитивилля, скорее всего, осталась бы ещё одной трагической страницей криминальной хроники Нью-Йорка. Однако уже через несколько недель после переезда они начали давать интервью журналистам.

Издание Diario AS S.L. сообщило, что вскоре об их истории узнали издатели. К делу подключился адвокат Рональда ДеФео Уильям Вебер, у которого были собственные планы по извлечению выгоды из трагедии. Именно в этот момент история о шести реальных убийствах начала постепенно превращаться в одну из самых прибыльных мистических легенд XX века.

Впереди были миллионные тиражи книг, рекордные кассовые сборы, участие самых известных исследователей паранормальных явлений Эда и Лоррейн Уорренов и десятки лет споров о том, где заканчивается правда и начинается искусно продаваемый ужас.

Парадокс истории Амитивилля заключается в том, что настоящий ужас закончился 13 ноября 1974 года — в ту ночь, когда были убиты шестеро членов семьи ДеФео. Всё, что произошло после этого, постепенно превратилось в совершенно другую историю. Это уже не было уголовным делом, оно стало историей о том, как трагедия превратилась в товар, а страх — в чрезвычайно прибыльный бизнес.

Спустя много лет Вебер сделает заявление, которое станет настоящей информационной бомбой. В интервью он утверждал, что вместе с Джорджем и Кэти они часами обсуждали будущую книгу и сидели за столом с немалым количеством бутылок вина. По его словам, именно во время этих встреч родилась значительная часть будущей легенды и «сверхъестественных» деталей.

Он рассказывал Лутцам о соседском коте, вспоминал семейную ссору ДеФео, во время которой отец разбил тарелку со спагетти и забрызгал стену красным соусом. В книге это превратилось в загадочное красное, а позже — зелёное слизкое вещество, стекавшее со стен.

Другими словами, по словам самого адвоката, авторы легенды не придумывали всё с нуля. Они брали отдельные реальные эпизоды и преувеличивали их до неузнаваемости. Однако Лутцы до конца жизни категорически отрицали эти слова.

Уоррены

Когда популярность этой истории начала стремительно расти, к ней присоединились люди, чьи имена сегодня знакомы каждому поклоннику мистики — Эд и Лоррейн Уоррены, об этом говорится в материалах издания American Ghost Walks.

К тому моменту они уже были довольно известными исследователями паранормальных явлений. Эд называл себя демонологом, а Лоррейн утверждала, что обладает даром ясновидения.

Именно супруги Уоррены впоследствии станут героями франшизы «Заклинание» (The Conjuring), но Амитивилль стал одной из первых историй, окончательно укрепивших их репутацию.

Весной 1976 года, уже после побега Лутцев, Уоррены вместе с телевизионной съёмочной группой провели в доме сеанс исследования, и именно тогда была сделана одна из самых известных фотографий в истории паранормальных расследований.Фотография выглядела жутко. На втором этаже дома из дверного проёма выглядывал маленький мальчик с неестественно яркими глазами.

Сторонники мистики почти сразу заявили, что это призрак одного из погибших детей ДеФео, и снимка мгновенно облетела весь мир. Его печатали в журналах, и он стал одним из главных доказательств существования призраков в этом доме.

Однако скептики очень быстро предложили гораздо более простое объяснение. По их версии, на фотографии случайно оказался один из членов съемочной группы или ассистентов исследователей. Из-за использования инфракрасной пленки глаза человека просто отразили свет и создали характерный эффект свечения.

Несмотря на десятилетия споров, окончательно подтвердить ни одну из версий так и не удалось. Именно поэтому «мальчик с сияющими глазами» до сих пор остаётся одним из самых известных изображений в истории американской мистики.

Теории и заговоры

Чем популярнее становилась эта история, тем тщательнее журналисты начинали её проверять.

Оказалось, что многие детали не сходятся. Соседи не сообщали о странных явлениях. Полицейские, которые неоднократно посещали дом после побега Лутцев, не фиксировали ничего необычного. Новые владельцы, которые покупали дом в последующие десятилетия, также не заявляли о демонах, голосах или левитации. Некоторые священники публично опровергали самые громкие эпизоды книги.

Постепенно среди журналистов сложилась другая версия событий. Возможно, Лутцы действительно испытывали сильный психологический стресс из-за жизни в доме, где произошла массовая трагедия. Возможно, отдельные события они искренне восприняли как нечто сверхъестественное. А возможно, часть истории была сознательно приукрашена ради книги, которая принесла всем её участникам огромные доходы.

Уже более полувека история Амитивилля существует в двух параллельных мирах. В первом — это реальное уголовное дело, унесшее жизни шестерых человек. Во втором — легенда о демонах, проклятиях и сверхъестественном зле. И чем больше времени проходит, тем сложнее отделить одно от другого.

Пока Голливуд выпускал новые фильмы, а туристы фотографировались у знаменитого дома, журналисты, криминалисты и независимые исследователи продолжали задавать неудобные вопросы о самой трагедии семьи ДеФео.

Один из самых спорных вопросов в этом деле возник почти сразу после завершения судебного процесса. По официальной версии, 23-летний Рональд ДеФео-младший самостоятельно застрелил шестерых человек из винтовки, перемещаясь между двумя этажами дома. Для многих оставалось загадкой, как один человек смог произвести серию выстрелов так, чтобы никто не проснулся.

Новые расследования

В начале 2010-х годов эта история неожиданно обрела новую жизнь. Документалист Райан Катценбах, который годами исследовал это дело, заявил, что полиция, возможно, проигнорировала часть доказательств. По его мнению, некоторые фотографии места преступления, показания очевидцев и полицейские отчеты не согласовывались с официальной версией, об этом сообщило издание CBS.

Наибольший резонанс вызвала находка, сделанная во время обследования канала за домом. Команда подводных археологов обнаружила сильно поврежденное огнестрельное оружие. Катценбах предположил, что это мог быть еще один пистолет, который использовали при совершении преступления.

Однако криминалистическая экспертиза не смогла подтвердить эту гипотезу. Оружие слишком долго пролежало в воде, серийный номер был уничтожен коррозией, а полиция округа Саффолк не увидела никаких оснований для пересмотра дела.

Смерть Рональда ДеФео-младшего

12 марта 2021 года Рональд ДеФео-младший скончался в возрасте 69 лет в медицинском отделении исправительного учреждения штата Нью-Йорк, об этом говорится в материале RawStory.

Издание A&E Television сообщило, что до самой смерти он так и не дал окончательного, последовательного объяснения тому, что произошло в доме на Оушен-авеню в ноябре 1974 года. Почти полвека, которые он провёл за решёткой, не принесли ясности. Напротив, история Буча ДеФео с годами становилась ещё более противоречивой.

После вынесения приговора он неоднократно менял свои показания. В одной версии настаивал, что слышал голоса, в другой утверждал, что Дон была причастна к преступлению и даже могла быть настоящей виновницей части убийств. Позже он говорил об участии знакомых, неизвестных сообщников или организованном сговоре. Еще в некоторых интервью пытался изменить детали собственного признания и отрицал отдельные обстоятельства, которые ранее признавал.

Ни одна из этих версий так и не нашла подтверждения. Именно эта постоянная смена версий сделала ДеФео одной из самых противоречивых фигур в истории американской криминалистики.

Даже исследователи, ставившие под сомнение отдельные детали дела, признавали, что его собственные заявления было чрезвычайно сложно использовать в качестве надежного источника, поскольку они часто противоречили друг другу.

На протяжении многих лет ДеФео также пытался добиться пересмотра приговора. Его защита неоднократно подавала апелляции и приводила различные аргументы — от ошибок, допущенных в ходе судебного процесса, до сомнений относительно психического состояния осужденного. Однако суды не нашли оснований для отмены приговора, об этом говорится в материалах издания The New York Times.

После его смерти в 2021 году исчез человек, который был непосредственным участником тех событий. Остались ли вместе с ним неизвестные подробности той ночи — вопрос, который продолжает обсуждаться. Однако даже спустя десятилетия главная загадка Амитивилля заключается не только в том, что произошло в доме. Она также заключается в том, как одно уголовное дело превратилось в мировую легенду.

Современность известного дома

После того как семья Лутц сбежала, дом неоднократно менял владельцев. Новые жильцы проживали там годами, они ремонтировали дом, перестраивали интерьер, благоустраивали двор. И почти все говорили одно и то же, что ничего сверхъестественного они не видели.

Именно из-за постоянного потока туристов владельцы даже добились изменения адреса дома. Номер 112 на Оушен-авеню заменили, чтобы поклонники мистики перестали непрерывно приезжать к их дому.

Знаменитые полукруглые окна, благодаря которым фасад стал узнаваемым во всем мире, также были изменены в ходе реконструкции. Здание перестало напоминать то, которое люди помнили по обложкам книг и кадрам фильмов.

Но даже это не останавливает туристов.

Правда, страшнее любой мистики

Если отбросить все легенды о демонах, призраках и проклятиях, остаётся история, которая сама по себе способна вызвать ужас. В обычном американском доме сын хладнокровно убил своих родителей, двух братьев и двух сестёр. Мотив этого преступления так и не был окончательно установлен. Сам убийца до конца жизни путался в собственных показаниях, а споры о деталях дела продолжаются и по сей день.

Всё остальное — например, голоса, зелёная слизь, левитация, демоническая свинья Джоди, «мальчик с сияющими глазами» и бесконечные истории о привидениях — остаётся предметом веры, интерпретаций и коммерции. Ни одно из этих явлений так и не получило убедительного независимого подтверждения.

И, возможно, самый страшный ужас Амитивилля заключается не в существовании демонов, а в том, что правда о той ночи навсегда затерялась среди сотен выдумок. Пока одни ищут призраков в старом доме на Лонг-Айленде, другие напоминают, что самое страшное зло, которое когда-либо обитало в Амитивилле, было сугубо человеческим.