Что читать на русском этим летом
Рекомендует Юрий Володарский, литературный критик.
© Getty Images
Донна Тарт, "Щегол"
Главная книга 2014 года, "Щегол" Донны Тарт, получила Пулитцеровскую премию и сразу же была переведена на русский. Это большой американский роман, который косит под большой английский, диккенсовский роман воспитания. В центре сюжета – история подростка, у которого мать погибает во время теракта в музее Метрополитен. Какой-то таинственный старик, умирая, велит ему взять картину, упавшую со стены, – ею оказывается "Щегол" Карела Фабрициуса, шедевр старой голландской живописи.
Именно вокруг "Щегла" вертится эта сумасшедшая история потерь и приобретений, подлинности и подделок. Действие происходит и в Нью-Йорке, и в Лас-Вегасе, и в Амстердаме, оно охватывает полтора десятилетия. Огромный роман, с одной стороны – увлекательный, с динамическим сюжетом, с несколькими яркими кульминациями, а с другой – сложное полифоническое произведение, настоянное на культуре и живописи, глубокое и неординарное.
Говорят, что теперь вокруг этой картины (на самом деле ее никто никогда не воровал) собирается гораздо больше народу, чем собиралось до выхода романа. Что интересно, в этой же Королевской галерее Маурицхёйс в Гааге выставлена "Девушка с жемчужной сережкой" Яна Вермеера, которая тоже была описана в популярной книге – в одноименном романе Трейси Шевалье, по которому снят широко известный фильм со Скарлетт Йоханссон в главной роли.
Джуно Диас, "Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау"
"Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау"–еще один лауреат Пулитцеровской премии 2008 года. Джуно Диас пока что написал один-единственный роман, но это не помешало ему получить столь престижную литературную награду. Роман перевели на русский только в 2014-м. Можно понять, почему, – местами книга написана чистейшим литературным языком, а местами на сумасшедшей смеси английского с испанским, с обилием жаргонизмов и диалектизмов.
Это история бестолкового неудачливого молодого человека, родом из Доминиканской республики, из семьи эмигрантов. Параллельно с его историей Джуно Диас, сам выходец из Доминиканы, рассказывает историю своей страны.
Повествование начинается с того, что над жителями Доминиканы тяготеет проклятие. По Диасу, именно оно и определяет судьбу несчастной страны – в середине ХХ века на острове тридцать лет правил Трухильо, один из самых жестоких диктаторов планеты. И это проклятье, так называемое "фуку", продолжает определять судьбы выходцев из Доминиканы. В романе действительность в правильной пропорции сочетается с мистикой. Адекватно оценить это произведение, наверное, может только англоязычный читатель, но, тем не менее, русский перевод очень хорош.
Дэйв Эггерс, "Сфера"
Что будет, если все популярные интернет-ресурсы соединить в один? "Гугл", "Фейсбук", "Твиттер", "Инстаграм", базы данных, аккаунты в интернет-магазинах, веб-камеры… Масса разных ресурсов подразумевает множество паролей, и пользоваться всем этим жутко неудобно, не так ли? Если все это интегрировать, получается единый IT-монстр под названием "Сфера". Контролируя все данные пользователей, он, по существу, лишает человека приватного пространства. Возникает конфликт – есть люди, которые рьяно поддерживают "Сферу", считают, что она несет прогресс и удобство. А есть противники, ведь "Сфера", как уже было сказано выше, отнимает у человека свободу, становится этаким оруэлловским "большим братом".
На этом фоне происходит любовная история. В ней участвует девушка-новичок, быстро продвигающаяся по карьерной лестнице, и некий таинственный незнакомец. Оказывается, он является не последним человеком в компании, но, тем не менее, к числу сторонников политики "Сферы" не принадлежит.
Единственное, что мне не нравится в этой книге – тривиальный сюжет в духе массовой литературы. Вообще-то Эггерс достаточно тонкий писатель, но "Сфера" слишком уж злободневная. И эта злободневность в ней важнее всего остального.
Владимир Рафеенко, "Демон Декарта"
Очень необычный писатель Владимир Рафеенко – наш, родной, родом из Донецка. Роман "Демон Декарта" вышел уже года два тому назад. Автор опирается на традиции Гоголя, Гофмана – эдакий сказочник-мифотворец. Рафеенко пишет остроумно, задиристо и очень неординарно; так больше не пишет никто. К примеру, в начале романа некий мужчина средних лет обнаруживает себя вылупившимся из яйца, и мать-утка дает ему ценные советы, куда он должен пойти и что найти.
Самый пронзительный фрагмент книги – диалог двух героев в городе Z, где происходит большая часть действия; в этом городе нетрудно узнать родной для Рафеенко Донецк. В конце романа в город входят войска… То есть, в "Демоне Декарта" присутствует элемент пророчества. Это тот случай, когда писатель словно черпает информацию из пространства, которое не открывается простым смертным.
Лены Элтанг, "Картахена"
Когда я читал роман Лены Элтанг "Картахена", то просто руками за голову хватался – надо же сочинить такое! Эта история закручена таким сумасшедшим образом, что автор наверняка умудрился хорошенько поводить за нос не только меня, но и большинство других читателей.
На самом деле Элтанг вовсе не детективщица, а один из самых рафинированных и изысканных современных русских авторов. Родом из Санкт-Петербурга, Лена училась в Иркутске, долго путешествовала по Европе и уже 20 лет живет в Литве. Начала писать довольно поздно, в 2000-е годы, и это уже ее четвертый роман. Причем все четыре – с детективными сюжетами, и все написаны таким изящным языком, аналогов которому в современной русской литературе, пожалуй, не найти. Прелесть именно в этом сочетании: с одной стороны, ты читаешь детектив, все время пытаясь разгадать его загадки. А с другой – это замечательная, волшебная, глубокая, при этом не нарочито усложненная, а очень естественная и завораживающая проза.
"Картахена" – почти что классический герметичный детектив с ограниченным пространством и ограниченным числом подозреваемых. Действие разворачивается на южном побережье Италии, в пансионе для стариков, где одно за другим происходят страшные убийства. Сразу несколько человек пытаются их раскрыть, под подозрение попадает множество людей, причем выясняется, что убийца может быть не один. Прелесть в том, что, дочитав до конца, ты вдруг понимаешь, что уже забыл, кто кого убил, и это вовсе не беда. Книга-то не об убийствах, в ней есть вещи поважнее.
Стоит отметить еще одну особенность романа. У Артура Филипса есть роман "Прага", все действие которого происходит в Будапеште, а Праги там нет ни разу, все просто мечтают в Прагу попасть. У Глеба Шульпякова в романе "Фес" нигде, кроме названия, этот марокканский город не упоминается. С "Картахеной" приблизительно то же самое, это далекий от Италии город в Колумбии, где, возможно, проживал или проживает один из персонажей. Так ли это на самом деле и что означает название романа, читатель узнает буквально из последних фраз.
Феликс Пальма, "Карта неба"
Сначала испанец Феликс Пальма написал роман "Карта времени", построенный на мотивах романа Герберта Уэллса "Машина времени", причем Уэллс был одним из действующих лиц. Это фантастический стимпанк в викторианском духе, написанный с замечательной иронией и с лихо закрученным детективным сюжетом. Уже в той книге присутствовала идея множественности миров, которую Пальма развил во втором романе цикла, "Карта неба". Так вот, процитирую самого себя, любимого: "По сравнению с "Картой Времени", "Карта неба" – все равно что "Техасская резня бензопилой" рядом со сказкой о Колобке".
Сюжет второго романа цикла построен на другой знаменитой книге Уэллса – "Войне миров". По интенсивности и смелости сюжетных ходов это один из самых невероятных романов, которые мне приходилось читать за всю жизнь. С одной стороны, вроде бы развлекательная литература, с другой – вполне достойное и очень нескучное чтение. Все время думаешь, как же Пальма умудрится вывернуться из того, что он наворотил, и все время поражаешься, с какой ловкостью он выворачивается.
Джон Уильямс, "Стоунер"
Эта книга вышла в США в середине 60-х и осталась практически незамеченной в Европе. В 2011-м популярная писательница Анна Гавальда купила переиздание, прочитала, пришла в восторг и перевела ее. Книга становится бестселлером, уже на французском. После этого начинается ее второе рождение на английском, и роман стремительно переводят на десятки языков. Критики ахают – боже, как это пропустили полвека назад?!
Очень просто устроенный, но при этом очень умный и трогательный роман о молодом человеке из фермерской семьи, который в начале ХХ века приезжает в университет Миссури. Сперва он учится на агронома, но потом понимает, что его на самом деле интересует литература. Бросает сельское хозяйство, поступает на филологический факультет.
Дальше весь роман посвящен его ничем не примечательной жизни. Неудачный брак с расчетливой стервой, которая кажется забитым, затюканным существом, а потом разворачивается во всей своей деспотической красе. Тайная любовь в зрелом возрасте, не имеющая никаких шансов на счастливый исход. Дрязги в университете, где он становится одним из ведущих преподавателей, а всякие интриганы пытаются строить козни, и у них это получается. В общем, роман вроде бы о неудавшейся судьбе. Но только вроде бы, а почему, читатель поймет сам, однако не раньше, чем дойдет до последних страниц.
Давид Фонкинос, "В случае счастья"
Несколько лет назад Давид Фонкинос вошел в пятерку самых популярных французских писателей. Он пишет легкую прозу с мелодраматическим уклоном, но все же не такую примитивную и конъюнктурную, как у Януша Леона Вишневского или Марка Леви, так что книги Фонкиноса читать не стыдно. Его любимый писатель – Милан Кундера, и это чувствуется. Можно даже злобно сказать, что Фонкинос – Кундера для бедных: проза француза значительно проще. Но мы так не скажем.
Сюжет романа "В случае счастья", можно сказать, стандартный. Муж и жена после семи лет брака осточертели друг другу, и у обоих начинаются связи на стороне. Дальше забавно: он обращается в детективное агентство, чтобы за ней проследили, и она тоже идет в детективное агентство, причем в то же самое – вот оно, за углом. Два частных детектива начинают слежку – а они еще и двоюродные братья, и один неравнодушен к своей клиентке… Не бойтесь, в конце легких французских романов все обязательно будет хорошо.
Сергей Самсонов, "Железная кость"
Один из самых многообещающих русских писателей. Ему всего 34 года, но он уже автор пяти романов. "Железная кость" – история работяги и олигарха, чьи судьбы сталкиваются на уральском заводе, в городе, прототипом которого стал Магнитогорск. Оказывается, что они вынуждены идти до конца всей этой истории в одной связке. Сначала один – царь и бог, а другой – никто, но потом оба оказываются почти в равных условиях в одном и том же месте – на зоне. То есть судьба главного героя, олигарха Угланова, отчасти списана с судьбы Михаила Ходорковского, хотя все-таки это собирательный образ. Внешне Угланов похож скорее на Михаила Прохорова
Одна из главных мыслей романа – что врагами являются не олигарх и пролетарий, а олигарх и пролетарий с одной стороны, и российская власть – с другой. Власть все подминает под себя, уничтожая как одного, так и другого. А олицетворением этой власти, настоящим антагонистом Угланова, является Хлябин – опер на зоне, который, с одной стороны, должен гнобить Угланова изо всех сил, с другой – не позволять ему умереть.
Хотя в книге увлекательный сюжет, главное в ней не это. Роман написан невозможным, выспренним, громыхающим языком, который все время сбивается на шестистопный ямб; это ритмическая проза, периодически переходящая в почти поэзию. Такой "металлургический эпос" читать очень непросто – его можно рекомендовать только настоящим литературным гурманам ога. Нельзя сказать, что роман нравится критикам – они приходят от него в некое недоумение. В любом случае, этот текст – нечто новое, непохожее ни на что. "Железная кость" является одним из главных претендентов на престижные российские литературные премии этого года.
Марианна Гончарова, "Персеиды"
Еще один русскоязычный украинский писатель. Марианна Гончарова дебютировала довольно поздно, когда ей было уже за 40. С середины 2000-х годов у нее выходит по книге, а то и по две в год. У Гончаровой довольно легкая, незатейливая проза, обычно нон-фикшн. Автор рассказывает о своих близких – муже, детях, родителях, собачках, кошечках, случайных знакомых. У Гончаровой непритязательные, но душевные и чрезвычайно обаятельные тексты, пронизанные замечательным чувством юмора. Кстати, могу порекомендовать не только "Персеиды", но и любую другую книгу писательницы – все они очень близки по интонации. Кроме того, это очень оптимистичная проза – как раз то, что нужно летом.
Кристина Абрамовская