Книги, написанные военными: что почитать о войне от тех, кто видит ее изнутри

PR-менеджер издательства Vivat Тамара Черкасова собрала семь книг украинских авторов-военных, которые пишут о фронте, окружающих людях, смерти, страхе и жизни, продолжающейся даже там, где привычная гражданская реальность перестает существовать.

Валерий Пузик «Человеческая нора, голод и Бог на войне» (Издательство Vivat)

Сорок дней под землей. День и ночь постепенно перестают отличаться друг от друга, тело привыкает к холоду, тесноте и постоянной опасности, а мир сужается до нескольких основных вещей: воды, еды, сна, тепла и людей рядом.

«Человеческая нора, голод и Бог на войне» основана на опыте Валерия Пузика, служившего в пехоте. Текст состоит из датированных фрагментов, наблюдений, диалогов, стихов и фотографий. Нора здесь вполне реальна — инженерное сооружение, в котором живут военные, — и в то же время место, постепенно изменяющее восприятие времени, пространства и собственного тела.

Пузик почти не пытается объяснить войну постороннему человеку. Он фиксирует её изнутри: усталость, страх, чёрный юмор, молчание, смерть и странные мелочи, которые на позициях вдруг обретают значение. Именно эта точка зрения делает книгу тяжёлой, но и очень точной.

Павел «Паштет» Белянский «Пожалуйста, не бойся» (Издательство Vivat)

24 февраля столичный топ-менеджер вступает в ряды территориальной обороны. В это же время его жена и дочь оказываются в доме, который вскоре может превратиться в ловушку. Чтобы добраться до семьи, мужчине придётся нарушить приказ — и в глазах командира и сослуживцев рискнуть превратиться из защитника в дезертира.

Роман в форме новелл возвращает нас к хаосу первых недель крупного вторжения, когда мало кто до конца понимал, что делать дальше, а решения часто приходилось принимать быстрее, чем появлялись четкие правила. Герои здесь не безупречны: кто-то боится, кто-то ошибается, кто-то использует ситуацию в своих интересах, а кто-то поступает так, как сам от себя не ожидал.

Белянский пошёл в армию добровольцем после начала полномасштабного вторжения и продолжил писать уже во время службы. Поэтому абсурдный юмор в книге соседствует с опасностью без героизации и парадных портретов военных.

Валерий Пузик «Кем мы были» (Издательство Vivat)

Кем ты был до войны — и кем стал после многих лет, проведённых рядом с ней?

Над книгой «Кем мы были» Валерий Пузик начал работать ещё в 2015 году, когда находился в составе Добровольческого украинского корпуса. С тех пор текст путешествует вместе с ним сквозь годы и города: Одессу, Авдеевку, Львов, Херсон, побережье Чёрного моря.

В книге есть живые и погибшие, имена и позывные, люди, которых война свела вместе и разлучила. Среди них — Максим «Дали» Кривцов и Алла «Рута» Пушкарчук, с которыми автор начинал свой военный путь.

Документальное здесь постоянно переходит в художественное, память — в разговор с самим собой. Пузик не составляет последовательную фронтовую хронику, а пытается зафиксировать гораздо более сложную перемену: что делает с человеком десятилетие войны и возможно ли после этого точно ответить, кем он был раньше.

Ярина Черногуз «[dasein: оборона присутствия]» (Издательство «Вихола»)

Скадовск, Мариуполь, Северодонецк, дорога Бахмут — Лисичанск, Северский Донец. В стихах Ярины Черногуз география войны состоит не из названий в сводках, а из мест, пройденных собственными ногами, людей, которые были рядом, и тех, кого уже нет.

Чорногуз — поэтесса, военный медик и разведчица. Стихи из этого сборника она писала в течение полутора лет фронтовых ротаций, значительная часть которых пришлась на период полномасштабного вторжения.

Здесь почти нет описаний конкретных сражений. Зато есть состояние человека, оказавшегося в условиях войны: готовность рисковать собственной жизнью, необходимость убивать врага, память о погибших соратниках и очень физическое ощущение земли, которую приходится защищать. Название отсылает к понятию Dasein— бытия, присутствия. У Черногуза это присутствие перестает быть абстракцией: его буквально нужно защищать с оружием в руках.

Павел Вышебаба «Маргиналии» (Издательство «Вихола»)

В новом сборнике Павла Вышебабы рядом оказываются вещи, которые когда-то принадлежали к совершенно разным мирам: детство и оружие, отцовство и смерть, любовь, сожженные книги, дом с пробитой крышей.

Сам автор называет пространство этих текстов тем, что находится «за пределом». Обычная, структурированная жизнь там уже невозможна: люди просыпаются не для того, чтобы идти на работу или строить планы, а потому, что снова нужно защищаться.

Вышебаба пишет, опираясь на опыт военнослужащего, но его поэзия не ограничивается окопом. Фронт постоянно проникает в личную жизнь: в отношения с родителями и детьми, в дом, память, любовь. Поэтому «Маргиналии» воспринимаются не как отдельная военная реальность, а как фиксация того, насколько глубоко война проникла в обыденную жизнь.

Дмитрий Лазуткин «Будем жить вечно» (Издательство «Старый Лев»)

Все стихотворения этого сборника написаны во время войны. Большинство — непосредственно во время службы Дмитрия Лазуткина на Мелитопольском и Авдеевском направлениях в составе 47-й отдельной механизированной и 59-й отдельной мотопехотной бригад.

Здесь не нужно гадать, где заканчивается вымысел и начинается документ: события действительно имели место, люди в текстах тоже реальные.

Поэзия Лазуткина резкая и порой намеренно неудобная. Она фиксирует фронтовой быт, не пытаясь приукрасить его: погибших, усталость, телесность, близость смерти и ту странную психологическую норму, которая возникает там, где ненормальное повторяется каждый день. Название «Будем жить вечно» из-за этого звучит одновременно как уверенность, заклинание и чёрная военная шутка.

Артем Чех «Точка ноль» (Meridian Czernowitz)

2015 год. Киевский писатель после мобилизации попадает сначала в учебный центр, затем на полигон, а дальше — на восток Украины.

«Точка ноль» состоит из дневниковых записей Артема Чеха о 14 месяцах службы в ВСУ в 2015–2016 годах. В центре внимания — не боевые операции, а человек, пытающийся привыкнуть к военной жизни: армейского абсурда, ожидания, тревоги, быта, взаимоотношений между совершенно разными людьми и постепенного осознания того, что вернуться к своему довоенному «я» уже не получится.

Книга впервые вышла в 2017 году, задолго до крупного вторжения. Именно поэтому сегодня её можно читать ещё и как документ о предшествующем этапе войны — о времени, когда боевые действия для значительной части украинского общества всё ещё могли казаться чем-то отдалённым. После 24 февраля 2022 года Чех вновь вернулся в ряды ВСУ и продолжает службу.